НАЧАЛО КИНЕМАТОГРАФА В РОССИИ

Российское кинопроизводство привычно ведёт отсчёт с 15 октября 1908 г. — дня пышной премьеры первой отечественной игровой ленты. Кинодрама называлась «Понизовая вольница» («Стенька Разин»); фильм занимал двести двадцать четыре метра плёнки и длился ровно семь с половиной минут. Во вновь открытом (1907 г.) первом в России синематографическом ателье Александра Дранкова он был поставлен безвестным режиссёром В. Ромашковым и разыгран полулюбительской театральной труппой. Оригинальный «сценариус» сочинил В.М. Гончаров. Музыку для оркестрового сопровождения написал композитор Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов (1859—1935).
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Участники церемонии закладки первого специализированного кинопавильона.

Впереди — кинорежиссёр В.М. Гончаров.

Картина состоит из шести сцен, разделённых длинными надписями-интертитрами. Действие и текст иллюстрируют популярную русскую народную песню «Из-за острова на стрежень» и рассказывают о любви Стеньки Разина к пленённой персидской княжне и его ревности. Разбойники недовольны атаманом («Нас на бабу променял!») и сочиняют письмо, будто бы написанное персиянкой её возлюбленному принцу Гасану. Атаман, поверив, во хмелю и гневе бросает княжну в волны, на чём действие мгновенно обрывается надписью «Конец».

Лента была целиком снята на озере Разлив под Петербургом. Несмотря на толчею и хаос массовки в кадре, съёмки на натуре кинематографически очаровывают даже сегодня: это и озарённая солнцем водная гладь, по которой плывут разбойничьи челны, и далёкие низкие берега, и поросший соснами остров, куда причаливает ватага. Первый фильм дал также и первый урок экранной выразительности: естественный пейзаж, подлинные вещи, живые лица более органичны для кино по сравнению с бутафорией и нарочитой игрой актёров. Грубо загримированные, с картонными кинжалами и кубками в руках, статисты отчаянно вращают глазами, позируя перед киноаппаратом. От ряженой толпы мало отличаются и центральные фигуры: бородатый атаман-великан и дебелая княжна в шароварах.

Однако при всей примитивности фильм «Понизовая вольница» исключительно важен для истории кино. Он заявил о национальной традиции киноискусства, глубинными
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Плакат-афиша фильма «Понизовая вольница».
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Кадр из фильма «Понизовая вольница».
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корнями уходящей в фольклор. Не случайно первым русским киногероем стал Степан Разин — овеянная легендами историческая личность, а в музыкальном сопровождении фильма звучит старинная народная песня «Вниз по матушке по Волге». Здесь были разведаны ещё незнакомые экрану приёмы сюжетосложения, смены эпизодов и др. И главное: именно с 1908 г. на кинолентах всё чаще начинают появляться эмблемы русских, а не иностранных производителей. Два павлина — фирменный знак А. Дранкова — вытесняли с экрана бойкого Кока, вездесущего галльского петуха, — эмблему французской кинофирмы «Братья Пате».

ПЕРВАЯ КИНОЭПОПЕЯ

Прошло всего лишь три года после выхода на экраны российского игрового первенца, семиминутной ленты «Понизовая вольница», когда в 1911 г.

была выпущена уже полнометражная российская картина «Оборона Севастополя». Художественный уровень этого фильма неизмеримо выше, а некоторые сцены выглядят вполне современно и сегодня.

Торжественная премьера «Обороны Севастополя» прошла в Большом зале Московской консерватории, а в Ливадийском дворце (крымская резиденция императора) в присутствии Николая II состоялся сеанс для царской семьи и двора. Картина поражала новизной, постановочным размахом и зрелищной выразительностью. Невероятной казалась уже сама продолжительность фильма: один час сорок минут. Необычной была и форма: ни сюжета, ни интриги, казавшихся столь необходимыми для кино! Зато эпизоды из истории Крымской войны 1853—1856 гг. были восстановлены близко к действительности и перемежались документальными съёмками с подлинных мест событий. Картина «с высочай-

«КИНЕМАТОГРАФ... САНТИМЕНТАЛЬНАЯ ГОРЯЧКА»

Русский поэт Осип Мандельштам написал стихотворение «Кинематограф», опубликованное в 1914 г. в журнале «Новый Сатирикон».

Кинематограф. Три скамейки. 
Сантиментальная горячка. 
Аристократка и богачка 

В сетях соперницы-злодейки.
Не удержать любви полёта: 
Она ни в чём не виновата! 
Самоотверженно, как брата, 

Любила лейтенанта флота.
А он скитается в пустыне, 
Седого графа сын побочный. 
Так начинается лубочный 

Роман красавицы-графини.
И в исступленьи, как гитана, 
Она заламывает руки. 
Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно.
В груди доверчивой и слабой 
Ещё достаточно отваги 

Похитить важные бумаги 

Для неприятельского штаба.
И по каштановой аллее 
Чудовищный мотор несётся. 
Стрекочет лента, сердце бьётся 

Тревожнее и веселее.
В дорожном платье, с саквояжем, 
В автомобиле и в вагоне, 
Она боится лишь погони, 

Сухим измучена миражем.
Какая горькая нелепость: 
Цель не оправдывает средства! 
Ему — отцовское наследство, 

А ей — пожизненная крепость!
Эти восемь весёлых строф могут показаться сюжетом приключенческого фильма. Здесь как будто бы имеется и экспозиция, и развитие сюжета, и развязка.

Ритм стихотворения передаёт и стрекот аппарата, и «бешеные звуки затравленного фортепьяно» — взволнованную игру тапёра.
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Кадр из фильма

«Оборона

Севастополя».
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Участники Крымской войны.

шего соизволения Его Императорского Величества» тщательно готовилась фирмой «А. Ханжонков и К°» с помощью историков и военных консультантов, использовавших свидетельства очевидцев и участников боёв. Отбирались сотни мундиров и предметов солдатской амуниции, заказывалась пиротехника для зрелищных эффектов. Адмиралов Нахимова и Корнилова, хирурга Пирогова, матроса Кошку, сестру милосердия Дашу Севастопольскую играли лучшие актёры ханжонковской кинотруппы, причём создатели картины стремились воспроизвести портретное сходство с реальными лицами. Установка на правду истории была во всём.

Особенно удались в фильме батальные и массовые сцены — эвакуация города, проводы новобранцев, осада Малахова кургана, где впервые была применена съёмка двумя аппаратами, смена ракурсов и панорамирование. Масштабность изображения, удачная стилизация под военную хронику — всего этого добились операторы А. Рылло и Луи Форестье, француз, который начинал в «Фильм д'Ар» в Париже, потом оказался в России и долгие годы работал в советском кино. Камерные сцены были слабее. Современным выглядит финал картины — он напоминает телепередачу! На фоне монумента в память о Крымской войне сняты её ветераны, дожившие до 1911 г., — и русские, и их былые противники-французы — теперь седобородые старики и бабушки в тёмных платках. «Оборона Севастополя» по праву признана вехой в истории кино. Здесь впервые была освоена эстетика военного фильма, разработаны принципы подхода к историческому материалу — то, что впоследствии назовут «реконструкцией события». Режиссёрами этой первой русской киноэпопеи, первого русского полнометражного фильма были Василий Михайлович Гончаров (1861—1915) и Александр Алексеевич Ханжонков (1877—1945). Гончаров — железнодорожный служащий, влюбившийся в кино, сценарист «Понизовой вольницы», первопроходец русской кинорежиссуры («Песнь про купца Калашникова», «Преступление и наказание», «Ванька-ключник», все три 1909 г.). Ханжонков — первый русский кинопредприниматель и кинодеятель, основатель лучшей в стране дореволюционной кинофабрики, собравший у себя артистов и литераторов для работы в кино.
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Александр Алексеевич Ханжонков.
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ВЫДУМКИ И ШУТКИ ВЛАДИСЛАВА СТАРЕВИЧА

Владислав Александрович Старевич был человеком остроумным, весёлым и большим выдумщиком. Свою московскую (а впоследствии и европейскую) карьеру великого аниматора он начал весьма оригинально — с киноаппаратом новичок познакомился... под водой.

Дело было так: на фирме Ханжонкова существовал отдел научно-просветительских кинолент (это в те годы считалось новшеством), а в подмосковном селе Крылатское, в котором сейчас разместился комфортабельный городской район, была построена летняя база для съёмок. Внимание Старевича однажды привлёк заросший прудик, жилище сотен лягушек. Режиссёр решил показать на экране все стадии превращения головастиков во взрослых земноводных.

Смастерили специальный водонепроницаемый ящик без верхней крышки и с оконцем для объектива съёмочного аппарата, положили камни для балласта, затопили среди водорослей. Упорный режиссёр каждый день по длинной доске пробирался в свой ящик, устанавливал объектив аппарата на полметра ниже уровня воды и в ожидании головастиков часами просиживал под палящим солнцем. Задачей его было оптическое совмещение «живых моделей», т. е. головастиков, на разных этапах их роста, чтобы на экране получилось плавное движение.

Из затеи ничего не вышло — примитивная техника тех лет не позволила её осуществить. Но Старевич сделал вывод, что съёмку стоит производить, используя искусственные, статичные модели, придавая им положение и форму, соответствующие последовательным фазам движения. Так крылатские головастики помогли изобрести объёмную мультипликацию.

В придумывании различных трюков Старевичу не было равных. Например, кадры кражи молодого месяца чёртом в «Ночи перед Рождеством» производили на кинозрителей 1913 г. впечатление, которое можно сравнить разве что с сегодняшним восторгом от спецэффектов «Звёздных войн». Трюки Старевич проделывал и в жизни. Однажды на встрече Нового года, когда сотрудникам и гостям фирмы показывали эпизоды из ещё не выпушенных картин, режиссёр также предложил свой новый ролик.

Эпизод начался появлением на экране традиционного рождественского Деда Мороза. Но внезапно изображение остановилось. Аппарат продолжал стрекотать, а поза персонажа не менялась. Так бывало, когда плёнка в проекторе останавливалась под горячим

лучом дуговой лампы. Это означало, что начался пожар. Публика заволновалась. Вдруг в центре экрана появилось быстро воспламенившееся зловещее пятно, и весь экран покрылся языками пламени. В панике люди бросились к кинобудке. Однако оттуда показалось лицо киномеханика, который кричал: «Ну и жулик же наш Старевич! У меня-то всё в порядке, а пожар на экране — дело его рук!». Гости успокоились, начали хохотать над новогодней шуткой. Оказалось, что и пламя и клубы дыма были нарисованы самим режиссёром и раскрашены на киноплёнке.
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Владислав Александрович Старевич.

ИВАН ИЛЬИЧ МОЗЖУХИН
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Иван Ильич Мозжухин.

Именно у Ханжонкова начал свою карьеру великий русский киноартист Иван Ильич Мозжухин. Он родился в 1889 г. в селе Кондоль под Пензой в семье богатых землевладельцев. По окончании гимназии играл в провинциальной театральной труппе, а позднее, уже в Москве, оставив юридический факультет Московского университета, на сцене Введенского народного дома. Отсюда в 1908 г. его вместе с режиссёром Петром Ивановичем Чардыниным (1878—1934) и группой актёров Ханжонков пригласил в основанное им киноателье.

Мозжухин был словно создан для новорождённого искусства, которое вело активные поиски собственного языка. На немом экране оказывалась чрезвычайно важна тончайшая мимика персонажа; здесь «работала» выразительность типажа Мозжухина — орлиный нос, жёстко сжатые губы, свободная, изящная пластика. Его стали снимать в ролях героев-любовников, так называемых фрачных героев, и на афишах появились слова «король экрана». Но эксплуатировать свою внешность и обаяние Мозжухин не стал. Он изучал секреты поведения актёра перед беспощадной кинокамерой: взяв своим девизом «Играть не играя», передове-
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рил чувство глазам. Глаза же у него были необыкновенные: большие, почти прозрачные, «магнетической силы», как писали рецензенты.

Мозжухин постоянно искал новые краски в работе над образом, стремился уйти от штампов, придумывал уникальный грим. Мог перевоплотиться даже в волосатого, извивающегося, перемазанного сажей чёрта в «Ночи перед Рождеством» (1913 г.; по одноимённой повести Н. В. Гоголя) или в скелет Колдуна из «Страшной мести» (1913 г.). Статный богатырь Руслан в экранизации (1914 г.) пушкинской поэмы «Руслан и Людмила», преуморительная неуклюжая прислуга Мавруша (переодетый гусар из «Домика в Коломне», 1913 г.; по повести А.С. Пушкина), наивный юный приказчик из драмы «На бойком месте» (1916 г.; по пьесе А.Н. Островского) — таков диапазон ранних работ Мозжухина. За десять лет со времён дебюта в 1908 г. им было сыграно около шестидесяти ролей. Самыми значительными признаны Германн в «Пиковой даме» (1916 г.; по повести А.С. Пушкина) и князь Касатский в «Отце Сергии» (1918 г.; по повести Л.Н. Толстого). Обе картины сделаны режиссёром Яковом Протазановым на кинофабрике Иосифа Николаевича Ермольева (1889—1962), выдающегося русского кинопромышленника. Мозжухин создал «демонический образ» игрока, одержимого страстью богатства и власти. А в истории блестящего аристократа, познавшего всю фальшь и грязь общества и удалившегося от мира в монашескую келью, актёр, рисуя жизненную судьбу отца Сергия от задорной юности до скорбной нищей старости, раскрывал путь нравственных исканий героя.

Вместе с фирмой Ермольева Мозжухин эмигрировал из большевистской России и с 1920 г. жил и работал за рубежом. Карьера его вначале была успешной. Он много снимался на киностудиях Парижа и Берлина, подписал в 1927 г. контракт с Голливудом, но уже через год вернулся в Европу. Среди его лучших работ — легендарный британский актёр Кин в популярнейшей картине «Кин» (1923 г.), итальянский авантюрист Казанова («Казанова», 1927 г.), героический адъютант царя Михаил Строгов в экранизации (1926 г.) романа Жюля Верна «Курьер царя»,
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Выразительные глаза и мимика Ивана Мозжухина настолько красноречивы, 
что зрителю не нужны слова.
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Кадры из фильма «Пиковая лама».
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Иван Мозжухин в фильме «Отец Сергий».

Хаджи Мурат в «Белом дьяволе» (1929 г.; по повести Л. Н. Толстого). Классик французского кино Марсель Л'Эрбье (1890—1979) снял Мозжухина в сложной «двойной» роли в фильме «Покойный Матиас Паскаль» (1925 г.) по одноимённому роману классика итальянской литературы Луиджи Пиранделло. Режиссёрский опыт артиста — фильм «Костёр пылающий» по собственному сценарию (1923 г.) также увенчался успехом и был впоследствии признан предтечей французского киноавангарда.

Но Мозжухину — «королю русского экрана», яркой звезде Великого немого — не суждено было покорить звуковое кино, завоевавшее экран в 30-х гг. У него был сильный русский акцент, актёрская же техника целиком в стиле немого кино. Он продолжал сниматься — то его озвучивал дублёр, то роль почти не предусматривала реплик, — но успех кумира остался позади.

Иван Ильич Мозжухин скончался от скоротечной чахотки в 1939 г., не дожив до пятидесяти лет. Не в «богадельне», как писали в советское время, а в частной клинике богатого парижского предместья Нейи, но, так или иначе, в одиночестве и тоске.

ЕВГЕНИЙ ФРАНЦЕВИЧ БАУЭР

Как всё новое, кинематограф в начале XX столетия привлекал к себе творческих людей из самых разных областей искусства, науки, техники. Они находили здесь применение своим знаниям, умениям, устремлениям, делая немало открытий. Именно такой неординарной личностью был выдающийся русский кинорежиссёр Евгений Францевич Бауэр.

Сын придворного музыканта, обрусевшего чеха, он родился в 1865 г., а в кино пришёл лишь в 1913 г., когда ему было уже под пятьдесят. Долго не мог «найти себя», сменил немало профессий. Был фотографом, актёром, открыл в Москве увеселительный сад — и сразу прогорел. Известность же он завоевал как сценограф и директор оперетты. Обаятельная и колоритная фигура москвича — представителя артистической богемы!

И вот этот, казалось бы, типичный дилетант становится вдохновенным поэтом и одновременно чернорабочим кинематографа, проводившим всё время в неутомимых поисках экранной выразительности — «светописи», как он называл кино, считая его искусством по преимуществу изобразительным. Шутили, что, од-
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Афиши фильмов Е. Бауэра.

470
нажды войдя в кинопавильон, Бауэр выходит только для съёмок на натуре, за неполные пять лет он снял более семидесяти фильмов!

В фильмах Бауэра снимались звёзды: прима-балерина Большого театра Вера Алексеевна Коралли (1889—1972), Витольд Альфонсович Полонский (1879—1919), Владимир Васильевич Максимов (1880—1937), актриса Московского Художественного театра Лидия Коренева. Все они были представителями разных театральных школ или даже непрофессионалами, как открытая Бауэром дебютантка Вера Холодная. Однако режиссёр смог объединить их в слаженный артистический ансамбль. В команду режиссёра входил лучший русский оператор тех лет Борис Завелев, а также начинающий актёр и художник Л.В. Кулешов — в скором будущем вождь советского киноавангарда.

Бауэр неустанно исследовал и изучал на практике особую специфику экрана, его изначально фотографическую, натурную природу. Боясь плоского, сплющенного изображения — этой беды тогдашней кинооптики, он боролся за глубину кадра, изобретал различные приёмы, чтобы продлить пространство вдаль. Строил декорации интерьеров по диагонали, членил их колоннами, лестницами, занавесами, укрывал за ними дополнительные источники света, создавал полные воздуха анфилады богатых, пышных особняков в стиле русского модерна, очень любил композиции из цветов — гортензий, хризантем — на фоне чёрного бархата... «Сначала красота, потом правда» — таков девиз Бауэра. Влюблён он был и в пейзажи Москвы, снимая потоки транспорта — карет и автомобилей, залитый огнями ночной город, парки, узоры теней деревьев на снегу и величавую панораму Кремля с противоположного берега Москвы-реки. Он первым врезал в игровой фильм кадры хроники — «мёртвую петлю» авиатора, первым попробовал съёмки подвижной камерой — словом, его фильмы были целой лабораторией кинорежиссуры.

И погиб Бауэр на работе, в экспедиции, направляясь со своей киногруппой в Ялту для съёмок ленты «Король Парижа». Когда группа остановилась на ужин, в темноте он упал на прибрежные камни, сломал ногу, лежал в гипсе, но не выдержал осложнения — отёка лёгких и скончался в июле 1917 г., на пятьдесят третьем году жизни. «На похоронах плакали все — и женщины, и мужчины. Российская кинематография потеряла талантливого и многообещающего своего работника», — писал журнал «Проектор». В наши дни ретроспективы фильмов Евгения Бауэра, показы его картин проходят во многих странах.

ВЕРА ХОЛОДНАЯ

Имя Веры Холодной овеяно славой, и молва из уст в уста, из поколения в поколение передаёт легенду о несравненной «королеве экрана».
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Приблизительно так выглядели павильоны, в которых снимали первые фильмы.
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Кадр из фильма «Истерзанные души».
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Вера Холодная.

А ведь она снималась всего лишь пять лет: 1914—1918 гг. — годы революции, интервенции, гражданской войны!.. Киноленты тогда хранили небрежно, и до наших дней дошло всего лишь четыре фильма с её участием. Однако ни знаменитые актрисы последующих десятилетий, ни бурное развитие киноискусства, овладевшего звуком, речью, цветом, ни само время — ничто не стёрло с отечественного экрана образ Веры Холодной, её ускользающую тень из старых немых мелодрам. Кем же она была? В чём секрет её ошеломляющего успеха у современников и долгого шлейфа памяти у потомков?

Вера Васильевна Холодная (в девичестве Левченко) родилась в 1893 г. в Полтаве, но выросла в Москве, куда семья переехала после смерти отца, школьного учителя. Недолго училась в балетной школе; едва окончив гимназию, вышла замуж за юриста Владимира Холодного. Страстно увлёкшись кинематографом, молодая московская дама сама пришла на кинофабрику с просьбой дать ей роль. Впервые она появилась на экране в эпизоде: играла кормилицу-итальянку в фильме «Анна Каренина» (1914 г.) режиссёра Владимира Ростиславовича Гардина (1877—1965). Но истинным дебютом, когда Веру Холодную заметила и публика, и критика, стала роль зачарованной красавицы-сомнамбулы в фильме «Песнь торжествующей любви» (1915 г.), поставленном Евгением Бауэром по повести И. С. Тургенева «Призраки» на кинофабрике акционерного общества «А Ханжонков и Ко».

Восхождение свершается стремительно — новая артистка беспрестанно снимается у Евгения Бауэра, Петра Чардынина — лучших тогдашних постановщиков. Её портреты печатаются на обложках журналов, поэты посвящают ей стихи, модницы подражают её нарядам и причёске. Имя Веры Холодной на афише — всегда залог полных сборов.

Не имея профессионального актёрского образования, Холодная возмещала неумелость и робость перед кинокамерой редкостной искренностью, естественностью —
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Кадр из фильма «Песнь торжествующей любви».

*Сомнамбула (от лат. somnus — «сон» и ambulare — «ходить», «бродить») — человек, способный во время сна передвигаться, перекладывать предметы, совершать иные действия; другое название — лунатик.
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а именно это больше всего ценилось на экране, чувствительном к фальши или нарочитой «игре». И внешность дебютантки покорила публику — это был эталон красоты 10-х гг. XX в.: миниатюрная точёная фигурка-статуэтка, печальные серые глаза под сенью длинных ресниц, копна чёрных кудрей. Она играла девушек и женщин разных званий и слоёв общества — курсисток, модисток, аристократок. Но судьбы её героинь всегда были несчастными: в финале фильма соблазнённую ждали обман и расплата, покинутую — пуля в сердце. Зрители сопереживали и бесприданнице Нате Бартеневой («Жизнь за жизнь», 1916 г.), и циркачке Поле («Молчи, грусть, молчи», 1918 г.), и цыганке Маше («Живой труп», 1918 г.; по одноимённой пьесе Л. Н. Толстого). Несмотря на все сюжетные перипетии, героини Веры Холодной всегда оставались целомудренными, трогательными и чистыми. Это было воплощение женского национального характера на экране — первая истинно русская кинозвезда, в которой нуждался молодой кинематограф России.

Из голодной Москвы 1918 г. кинофабрики уезжали на юг страны. В занятой белыми Одессе Вера Холодная снялась в фильмах «Последнее танго», «Женщина, которая изобрела любовь» (оба 1918 г.) — мастерство её созрело, стало уверенным. Но в феврале 1919 г. страшная эпидемия

гриппа («испанки») унесла жизнь молодой актрисы в три дня. И хотя весь город хоронил свою любимицу, а съёмки этого события попали в киножурнал (он сохранился), самые нелепые слухи и вымыслы (политическое убийство, самоубийство, отравленный букет от соперницы и т. д.) долго бросали тень на её репутацию. Но сегодня правда восстановлена: «милая Верочка, тихая Верочка», как называли друзья и коллеги Веру Холодную, в жизни скромную и работящую, причислена к первопроходцам отечественного киноискусства.

ЯКОВ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРОТАЗАНОВ

В ряду основоположников нового искусства, безусловно, звездой первой величины является патриарх отечественной кинорежиссуры, творческий «долгожитель», один из ведущих дореволюционных кинематографистов и заметная фигура советского экрана — Яков Александрович Протазанов. Он родился в 1881 г. в московской купеческой семье, окончил в столице коммерческое училище, но, увлёкшись только что появившимся экранным зрелищем, посвятил себя кинематографу. Начинал как сценарист на иностранных фирмах «Братья Пате» и «Глориа». Вслед за режиссёрским дебютом — лентой «Бахчисарайский фонтан» (1909 г.; по одноимённой поэме А.С. Пушкина) — снял в частновладельческом кино около восьмидесяти фильмов. Это были преимущественно мелодрамы и экранизация классики. Опора на литературу, в первую очередь отечественную, психологическая разработка человеческих характеров и, следовательно, ориентация на актёров-мастеров, которых режиссёр вербовал из театров, высокий профессиональный уровень — вот черты работы Якова Протазанова. Наиболее яркими в его наследии 10-х гг. XX в. остались две экранизации: «Пиковая дама» и «Отец Сергий». Верность подлиннику сочетается
[image: image18.jpg]



Вера Холодная на благотворительном вечере.
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Яков Александрович Протазанов.

*В дореволюционной России курсистками называли слушательниц высших женских курсов.

Модистка — мастерица, изготавливающая дамские шляпки, или портниха.
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Кадр из фильма «Отец Сергий».

в них с ясностью современного прочтения. В маниакальной мечте инженера Германна о карточном выигрыше чувствуется дух бешеных денег, подложных векселей, громких банкротств в годы Первой мировой войны. А житие старца Сергия, в прошлом блестящего офицера и придворного, свидетельствует о том, насколько трудно человеку одному противостоять пороку, греху гордыни в мире обмана и фальши.

В 1920 г. Протазанов в составе фирмы «И. Н. Ермольев» эмигрировал, но уже в 1923 г. он возвратился в Россию, хотя на киностудиях Франции и Германии с успехом поставил несколько фильмов. Фантастической и одновременно комедийной лентой «Аэлита» (1924 г.; по роману А. Н. Толстого) — историей полёта на Марс, которая в финале оказывается сном героя, — режиссёр «из бывших» активно и безболезненно включился в советское кинопроизводство. На московской студии «Межрабпом-Русь» (позднее «Межрабпом-фильм») он снимал одну за другой картины разных жанров: бытовые современные комедии — «Закройщик из Торжка» (1925 г.) и «Дон Диего и Пелагея» (1928 г.); киносатиры, обличающие нравы Запада, — «Процесс о трёх миллионах» (1926 г.) и «Праздник святого Йоргена» (1930 г.); историко-революционные драмы — «Его призыв» (1925 г.), «Сорок первый» (1927 г.; по одноимённому рассказу Бориса Лавренёва), «Человек из ресторана» (1927 г.; по одноимённой повести Ивана Шмелёва) и «Белый орёл» (1928 г.; по рассказу Леонида Андреева «Губернатор»); киноальманах «Чины и люди» (1929 г.; по произведениям А.П. Чехова). Фильмам Протазанова свойственны динамичный сюжет, драматизм, юмор, рельефные портреты персонажей, простота и доступность киноязыка, благодаря чему они пользовались
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Игорь Ильинский в бытовой комедии «Закройщик из Торжка».
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Кадр из фильма «Аэлита».
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ПЕРВАЯ РУССКАЯ КИНОГАЗЕТА

В 1907 г. московский гимназист Всеволод Чайковский, которому уже исполнилось пятнадцать лет, решился на взрослый шаг — у него возникла идея выпустить кинематографическую газету. Молодой человек нашёл на Арбате небольшую типографию, где согласились выполнить его заказ. За это нужно было заплатить рублей двадцать, и Всеволод, как настоящий коммерсант, начал торговаться. В конце концов, договорились: двенадцать рублей восемьдесят копеек. Ему уступили, когда узнали, что тираж достаточно большой — тысяча экземпляров, а сама газета уместится всего на одном листке. Называлась она необычно: «Электра».

Одному справиться с задачей было бы нелегко, и к выпуску газеты подключился старший брат Борис. Всеволод взял на себя подготовку текста: как репортёр он направился к владельцам

московских кинотеатров и попросил у них программы показа фильмов и либретто к ним, а потом написал короткую заметку о самой бойкой «киноточке» — получилась смешная сценка, которая могла заинтересовать зрителей. Вслед за этим родилась первая рецензия на кинокартину, имевшую наибольший успех. Но на выпуск газеты требовалось получить разрешение градоначальника, и на Бориса легли организационные заботы. Здесь ему помогли взрослые. Борис выступил и в качестве редактора. Наконец всё было готово.

Вечером братья в сыром подвале наблюдали, как два наборщика печатают их газету. Пахло типографской краской, безостановочно работала машина, и свежие странички выскакивали из неё одна за другой.

«Когда я вышел из типографии, — вспоминал Всеволод Чайковский, — было уже восемь часов утра. Навстречу шли мои товарищи, направляющиеся в гимназию, но я был как

в чаду, никого не замечал и абсолютно не чувствовал холода, несмотря на то что в тот день стоял жестокий мороз. Добравшись до дому, я лёг и проспал до самого вечера».

Первый номер газеты братья разнесли по близлежащим кинотеатрам, а вечером молодые люди уже сидели в одном из них на самых почётных местах: хозяин пригласил братьев, которые по собственной инициативе выпустили необычный листок.

Из пятнадцати рублей, затраченных на издание газеты, в первый день продажи (а к концу месяца почти весь тираж был распродан) вернулось около двух целковых. И владельцы кинотеатров, и зрители спрашивали, когда появится следующий номер. Однако Всеволод отмалчивался: он получил немало двоек в гимназии, и впереди его ждали трудные экзамены. В общем, второй номер не появился. А первая попытка дала свой результат: впоследствии братья Чайковские пришли работать в кино.

любовью зрителей и долгие годы не сходили с экрана.

В звуковом кино Протазанов экранизировал (1937 г.) драму А.Н. Островского «Бесприданница», ставшую вершиной его режиссуры. В картине реалистически показана сочная картина нравов российского купечества; режиссёр горячо сочувствует героине, искренне и трогательно сыгранной дебютанткой кино Ниной Алисовой. В последние годы жизни мастер пытался остаться «на плаву», соглашаясь на любые темы, лишь бы снимать. Возвратиться к Островскому режиссёру до конца так и не удалось — он скончался в 1945 г., работая над сценарием пьесы «Волки и овцы».

Частновладельческий период русского кинопроизводства продлился немногим более десяти лет. После Октября 1917 г. началась национализация кинофабрик и кинотеатров, т. е. передача всего кинематографического хозяйства в ведение государства. В истории российской кинопромышленности открылась новая эра — советскому государственному кинематографу оказался положен гораздо более долгий срок, чем его предшественнику. Но опыт пионеров не прошёл зря.

Рост отечественного кино был стремительным, и оно продвинулось далеко вперёд от первой — наивной и кустарной — ленты «Стенька Разин». Сделанные семь — десять лет спустя «Портрет Дориана Грея» Всеволода Мейерхольда, «Жизнь за жизнь» и «Немые свидетели» Евгения Бауэра, «Пиковая дама» и «Отец Сергий» Якова Протазанова и многие другие фильмы — истинно художественные произведения, находившиеся на передовой линии европейского киноноваторства. Всего за десятилетие (1908—1918 гг.) было выпущено более двух тысяч игровых картин и около трёх тысяч научно-популярных и видовых лент, сняты десятки тысяч метров хроники,
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Афиша киноальманаха «Чины и люди».
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Афиша фильма «Красные дьяволята». Эта озорная, весёлая лента была снята по мотивам повести Павла Бляхина на Тифлисской киностудии. (Тифлис — официальное название города Тбилиси в 1845— 1936 гг.) Картина рассказывала о приключениях юных героев — брата и сестры Мишки и Дуняши, а также их чернокожего друга Тома, которые случайно оказались на Гражданской войне, где отряды конницы Будённого сражались с белогвардейцами.

создана мощная сеть кинофикации и проката. В этот период в стране работало шесть крупных кинофабрик, выдвинулись талантливые профессионалы, организаторы и руководители кинопроизводства. Русское кино обрело собственное творческое лицо, достигло высокого уровня постановочного и исполнительского мастерства. В России в этот период издавалось двадцать семь специальных киножурналов и свыше сорока рекламных изданий для зрителей.

РОЖДЕНИЕ И ВЗЛЁТ СОВЕТСКОГО КИНО

Датой рождения советского кинематографа принято считать 27 августа 1919 г., когда В.И. Ленин подписал декрет «О переходе фотографической и кинематографической промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения». И хотя частные фирмы и акционерные общества существовали ещё несколько лет после выхода декрета, судьба российского кино была предопределена: оно стало государственным. Отныне и до конца 80-х гг. его деятельность планировалась, финансировалась и контролировалась специальными организациями при советском правительстве. Кино было провозглашено средством пропаганды, воспитания и просвещения. Наступила новая эпоха.

АГИТКИ И ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЕ ЛЕНТЫ

Шла Гражданская война, в стране была разруха. В таких условиях фильм должен был поучать и разъяснять — агитировать. Самый ранний жанр советского кино так и назывался — агитки. Это были короткометражные фильмы наподобие плакатов и листовок «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «Все под ружьё!», «Запутанный буржуй» (все три 1919 г.), «Народ — сам кузнец своего счастья» (1920 г.). К названию-лозунгу наспех приделывался сюжет, часто наивный и всегда назидательный. Например, в агитке режиссёров Александра Пантелеева, Николая Пашковского и Анатолия Долинова, называвшейся «Уплотнение» (1918 г.; сценарий написал народный комиссар просвещения А.В. Луначарский), речь шла о вселении в барские квартиры бедняков, пролетариев и крестьян, которые бежали из голодных деревень в города; так возникли знаменитые советские «коммуналки». По сюжету к седовласому профессору подселяют слесаря с дочерью. Профессор-демократ радуется новым соседям, а его старший сын — юнкер откровенно враждебен. Конфликт разрешается благополучно: младший сын профессора влюбляется в хорошенькую дочку рабочего.

Первые творческие успехи советского кино связаны со знаменитыми дореволюционными кинематографистами, принявшими революцию. Ивану Николаевичу Перестиани (1870—1919) — в недавнем прошлом киноактёру, игравшему благородных пожилых героев, партнёру Веры Холодной, — выпал первый громкий успех в качестве постановщика революционного фильма. Это была картина «Красные дьяволята» (1923 г., озвучена в 1943 г.) — настоящий двухсерийный боевик.

В фильме проявилось влияние американских вестернов, которые «крутились» на советских экранах и пользовались большой популярно-
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Так начиналась кинолетопись Москвы. Киносъёмка панорамы города с крыши Большого театра. 20-е гг. XX в.
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стью. Кассовые сборы «Красных дьяволят» превысили сумму, полученную за прокат всего киноимпорта. На долгие годы этот фильм стал культовым. Второй знаменитый фильм, описывающий события в России после Октября 1917 г., — «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» («Чем это кончится?», 1924 г.) — тоже поставлен выходцем из дореволюционного кино. Его снял актёр и режиссёр Лев Владимирович Кулешов (1899—1970).

Кулешов поставил фильм по сценарию поэта Николая Николаевича Асеева (1889—1963). Фильм стал ярким манифестом кулешовской школы, смысл деятельности которой сводился к динамичному монтажу и акробатической выучке актёров. Из этой школы вышли известные актёры и режиссёры: Александра Сергеевна Хохлова (1897—1985),
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Кадр из фильма «Красные дьяволята». Роли исполняли молодые цирковые артисты — Павел Есиковский, София Жозеффи, Кадор Бен-Салим. Они скакали на лошадях, переходили через пропасти по канату, отважно дрались с бандитами и в итоге ухитрились взять в плен самого батьку Махно.

«НЕУЛОВИМЫЕ МСТИТЕЛИ»

Через сорок с лишним лет по мотивам повести о «красных дьяволятах» режиссёр Эдмонд Гарегинович Кеосаян (1936—1994) поставил три фильма: «Неуловимые мстители» (1967 г.), «Новые приключения неуловимых» (1968 г.) и «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971 г.). Действие происходит на полях Гражданской войны, и отважные ребята (теперь их стало четверо, а несколько надуманного чернокожего Тома заменил отечественный цыган Яшка) совершают героические подвиги. Легендарный командарм Будённый, прослышав о «неуловимых», принимает их в состав Первой конной армии.

Фильмы были сняты для широкого экрана, в цвете, с музыкой — словом, во всеоружии современной кинотехники. Они полюбились молодёжи и подросткам. И всё-таки в историю отечественного кино вошли в первую очередь те давние, чёрно-белые немые киноленты.

ЛЕВ КУЛЕШОВ

Будущий знаменитый режиссёр и теоретик киноискусства родился в Тамбове в бедной дворянской семье. Он учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Случайно попав на кинофабрику, молодой человек влюбился в кино и стал разведывать его выразительные возможности. Лев Кулешов увлёкся монтажом, позволяющим создавать на экране новый мир, новое пространство. Уже первая его картина — «Проект инженера Прайта» (1918 г.) — была построена монтажно, т. е. состояла из коротких эпизодов, сменяющихся в быстром ритме.

После революции Кулешов работал в кинохронике; он руководил съёмками событий Гражданской войны. Одновременно он в 1919 г. организовал при вновь открывшейся в Москве Госкиношколе экспериментальную мастерскую, получившую название «Коллектив Кулешова». Это было первое в мире высшее учебное заведение, в котором готовили кинематографистов разных творческих специальностей. Со своими учениками режиссёр снял фильм «На Красном фронте» (1920 г.), в котором документальный материал сочетался с игровыми сценами. Мастерская стала плацдармом для смелых опытов в области киноязыка. Здесь родился всемирно известный эффект Кулешова — монтажное соединение двух различных кадров, способное создать новую эстетическую реальность. Киноактёра мастер называл «натурщиком», считая, что естественное поведение человека смотрится на экране лучше, чем актёрская игра. Кино было для режиссёра искусством, прежде всего изобразительным. Свои теоретические принципы, вошедшие в основу классической киноэстетики, Лев Кулешов реализовал на практике, сняв фильм «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков».
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Лев Кулешов и его оператор Константин Кузнецов во время работы над фильмом «Великий утешитель».
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Герои Леонида Оболенского, Всеволода Пудовкина и Сергея Комарова наблюдают за

мистером Вестом (актёр Порфирий Подобед), запуганным «дикими бородатыми

революционерами». Кадр из фильма «Необычайные приключения мистера

Веста в стране большевиков». Этот фильм — остроумная, стремительная

и хулиганская пародия на американские ковбойские ленты, на вымыслы и слухи,

которые распространялись на Западе о «стране большевиков», а также на советские

агитационные фильмы.

Всеволод Илларионович Пудовкин (1893—1953), Борис Васильевич Барнет (1902—1965), Леонид Леонидович Оболенский (1902—1991), Владимир Петрович Фогель (1902— 1929) и др. В американизированной манере Кулешов снял «Луч смерти» (1925 г.), «По закону» (1926 г.; по рассказу американского писателя Джека Лондона «Неожиданное»), «Великий утешитель» (1933 г.; по новеллам и фактам биографии американского писателя О'Генри). В 1929 г. была опубликована книга Л. В. Кулешова «Искусство кино», обобщающая опыт его исканий.

РУССКИЙ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КИНОАВАНГАРД

Другой гигант советского кино — основатель революционного киноавангарда Дзига Вертов (настоящие имя и фамилия Денис Аркадьевич Кауфман, 1896—1954). Он родился в Белостоке, учился в военно-музыкальной

школе, медицинском институте и Московском университете, а с 1918 г. стал работать в кинохронике. Вертов монтировал выпуски журнала «Кинонеделя», снимал на фронтах и в тылу, сделал фильм «История Гражданской войны» (1922 г.). Игровое кино Вертов считал фикцией и ложью. Он утверждал, что с помощью оптических и технических возможностей «киноглаз» видит жизнь глубже и точнее, чем глаз невооружённый. Свои идеи и формулы «киноглаза», «жизни врасплох», «мира без игры» Вертов и группа его горячих последователей — «киноков» (от «кинооко») излагали в звонких манифестах и воплощали в фильмах.

«Киноки» отличались исключительной смелостью: снимали с крыш вагонов и из-под проносящегося поезда, взбирались на башни, везде находя необычный ракурс для съёмки. Монтаж отснятого материала также был оригинальным, поражая смелостью неожиданных сочетаний. Фильмы Вертова «Кино-Глаз» (1924 г.), «Шагай, Совет!» и «Шестая часть мира» (оба 1926 г.), «Человек с киноаппаратом» (1929 г.) — единый цикл с огромным разнообразием режиссёрских приёмов. После прихода в кино звука Вертов увлёкся опытами с шумами как выразительным элементом («Симфония Донбасса»,
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Дзига Вертов. Открытия этого экспериментатора, поэта и пропагандиста связаны

с документальным кино, которое он считал лучшим средством познания жизни.
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Кадр из фильма «Шестая часть мира».
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1930 г.), приёмом «внутреннего монолога», т. е. рассказом от первого лица, и музыкальным монтажом («Три песни о Ленине», 1934 г.). Фильмы Вертова вошли в золотой фонд мирового кинематографа; множество киноклубов и кинообъединений в разных странах носят имя выдающегося режиссёра.

Так набирал силу и завоёвывал престиж русский революционный киноавангард. Его флагманом стал Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898—1948).

Наверное, во всём мировом кинорепертуаре нет кадра более известного, чем коляска с ребёнком, которая катится вниз по лестнице под пулями карателей, среди мечущихся людей — в море, к неотвратимой гибели. Смертельно раненная мать, падая, сама толкнула
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Афиша фильма «Броненосец „Потёмкин"».

ОТ «БРОНЕНОСЦА „ПОТЁМКИН"» ДО «ИВАНА ГРОЗНОГО»

К триумфу, который стал и триумфом молодого кино Советской России, Эйзенштейна привела революция. Будущий режиссёр родился и вырос в Риге в состоятельной семье. Ему предназначалось отцовское поприще инженера-архитектора. Начав учиться в 1915 г. в Петроградском институте гражданских инженеров, в 1918 г. Эйзенштейн ушёл добровольцем в Красную армию, расписывал теплушки плакатами и карикатурами, ставил солдатские спектакли, а по окончании войны связал свою судьбу с искусством. Приехав в 1920 г. в Москву, он поступил в мастерскую Мейерхольда, а потом в Первый рабочий театр Пролеткульта.

Но, поставив несколько спектаклей, Эйзенштейн пришёл к выводу, что кино полнее отвечает духу и ритму революционной эпохи, чем «устаревший» театр. И вместе с коллективом молодых актёров на кинофабрике «Совкино» он снял свой первый фильм «Стачка» (1925 г.). В нём не было героев, отсутствовала интрига — могучей рекой на экран вливался восставший народ. Здесь намечен контур нового киножанра — историко-революционной эпопеи.
За свою короткую жизнь (он умер от инфаркта в возрасте пятидесяти лет) Эйзенштейн поставил всего восемь фильмов. Материал к ленте «Да здравствует Мексика!», над которой он работал в Америке в начале 30-х гг., на десятилетия остался за океаном. Незаконченная картина «Бежин луг» (1935—1937 гг.) была запрещена властями и уничтожена. (Создателей фильма обвинили в том, что они опорочили идею коллективизации сельского хозяйства и исказили советскую действительность.) Многие замыслы художника остались невоплощёнными. Однако, несмотря на эти потери, немые фильмы, снятые совместно с Г. В. Александровым, — «Октябрь» (1927 г.; о событиях 1917 г.) и «Старое и новое» («Генеральная линия», 1929 г.; о коллективизации в деревне); монументальные исторические фрески «Александр Невский» (совместно с Д.И. Васильевым, 1938 г.) и «Иван Грозный» (первая серия снята в 1944 г., вторая — в 1945 г., но была запрещена и вышла на экран лишь в 1958 г.; третья серия не закончена); огромное научно-литературное наследие, полное открытий, являются бесценным вкладом С.М. Эйзенштейна в мировую культуру.
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Кадр из фильма «Бежин луг».
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Сергей Эйзенштейн за монтажным столом.
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Расстрел демонстрации на Потёмкинской лестнице. 
Кадры из фильма «Броненосец „Потёмкин"».

коляску. И вот детская коляска подскакивает со ступеньки на ступеньку прямо в волны — образ жертвы, чудовищной и бессмысленной.

Эта сцена расстрела мирной толпы в Одессе во время первой русской революции (1905—1907 гг.) — из фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец „Потёмкин"» (1925 г.).

Торжественная премьера картины состоялась в Москве, в Большом театре. Впервые в бархатном зале было натянуто полотно киноэкрана. Кадры матросского восстания на броненосце «Князь Потёмкин-Таврический» потрясали силой страсти. В зале стояла напряжённая тишина. Фильм, как все тогдашние картины, был чёрно-белым, но в кульминационный момент на мачте мятежного корабля внезапно взвивался красный флаг. (Его раскрашивали вручную в каждом экземпляре киноленты.) За этим кадром следовал взрыв аплодисментов.

Двадцатисемилетний постановщик картины наутро записал в своём дневнике фразу, некогда сказанную Байроном: «И проснулся знаменитым...». Имя Эйзенштейна сразу вошло в число корифеев мирового кино, а «Броненосец „Потёмкин"» имеет самое большое количество международных призов и наград, до сих пор сохраняя титул «фильма номер один всех времён и народов».

ВСЕВОЛОД ПУДОВКИН

Всеволод Илларионович Пудовкин — ещё одна звезда в плеяде мастеров советского немого кино. Он родился в Пензе в семье служащего, учился в Московском университете на отделении естественных наук физико-математического факультета и хотел стать химиком, но во время Первой мировой войны попал на фронт и даже побывал в немецком плену. Потом Пудовкин поступил в Госкиношколу (ныне ВГИК) и вскоре стал одним из лучших и самых активных учеников Льва Кулешова, в фильмах которого сыграл авантюриста Жбана («Необычайные приключения мистера Веста...») и фашиста Рено («Луч смерти»). Впоследствии он изредка появлялся на экране, например, исполнил роль юродивого в «Иване Грозном», однако в первую очередь Пудовкин — это режиссёр. Три его немые картины: «Мать» (1926 г., озвучена в 1935 г.; по одноимённому роману М. Горького), «Конец Санкт-Петербурга» (1927 г., озвучена
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Афиша фильма «Человек с киноаппаратом».
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Кадр из фильма «Потомок Чингисхана»
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в 1957 г.) и «Потомок Чингисхана» (1928 г., озвучена в 1949 г.) — составили своего рода трилогию о революции. Как и у Эйзенштейна, в центре картин Пудовкина — революционные массы, но здесь появляются как бы выхваченные кинокамерой из толпы портреты героев крупным планом: Ниловна и её сын, революционер Павел Власов (его сыграл замечательный артист Николай Петрович Баталов, 1899—1937), монгол Баир — талантливый актёр Валерий Инкижинов (1895—1973; ученик Эйзенштейна, впоследствии работал в Европе) и др.

Пудовкин разделял взгляды Кулешова: кино — это, прежде всего искусство выразительной пластики. Он разрабатывал приёмы монтажа, но вместе с тем был сторонником психологической актёрской игры, которую отвергали другие мастера революционного авангарда. Поэтому человеческие образы в фильмах Пудовкина всегда овеяны теплотой. Дальнейшая биография режиссёра — своего рода параллель режиссёрской судьбе Эйзенштейна: фильмы на современную тему («Простой случай», 1932 г.; «Дезертир», 1933 г.) и историко-биографические картины о великих русских полководцах — «Минин и Пожарский» (1939 г.) и «Суворов» (1941 г.), снятые совместно с Михаилом Ивановичем Доллером (1889—1952), «Адмирал Нахимов» (1947 г.).

ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР АЛЕКСАНДРА ДОВЖЕНКО

В ряду классиков советского кино стоит яркое имя Александра Петровича Довженко (1894—1956). Он родился на Украине, в селе Сосница, в крестьянской хате. С детства мечтал стать учителем, но и его революция бросила в гущу событий. В 1914 г. Довженко окончил Глуховский учительский институт, побывал на дипломатической службе в Польше и Германии, учился живописи в Мюнхене на государственную стипендию, с 1923 г. работал в газете художником и, наконец, в 1926 г. очутился на киностудии в Одессе. Там он поставил две комедии и одну приключенческую картину, но того Довженко, которого весь мир узнал как оригинального художника, в них ещё не было. Великий Довженко явился в Москве вместе с кинопоэмой «Звенигора» (1928 г.), чтобы показать её столичным кинематографистам. Фильм рассказывает о красоте украинских степей, в нём события современности переплетаются с исторической фантазией.

Кулешов, Дзига Вертов, Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко — словно пять пальцев одной руки — уникальные художники, запечатлевшие в образах экрана эпоху потрясений, участниками которых их сделала история.
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Кадр из фильма «Мать» В роли Ниловны — актриса МХАТа Вера Барановская.
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Афиша фильма «Живой труп» (по одноимённой пьесе Л.Н. Толстого). 1929 г.

Режиссёр Ф. Оцеп. В этой картине 

В. Пудовкин сыграл главную роль — Фёдора Протасова.
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Александр Довженко на трибуне.
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Кадр из фильма «Звенигора».
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Афиша фильма «Земля». Немые картины А. Довженко «Арсенал» (1929 г.), «Земля» (1930 г.), «Иван» (1932 г.) — это поэмы, в которых философские размышления о человеке и природе, фантазия художника, мифология и документальность слиты воедино.

СОВЕТСКОЕ КИНО ПОСЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Каков же он, новый человек? Этот вопрос витал в воздухе в 20-х гг. Революция победила, кончилась Гражданская война, жизнь понемногу налаживалась. Но быт оставался неустроенным, возникло множество новых, уже мирных, проблем и конфликтов. Два главных киноцентра в основном создавали фильмы на современную тематику: Москва с её кинофабриками (слово «киностудия» ещё не вошло в обиход) «Совкино» и «Межрабпом-Русь» (с 1928 г. «Межрабпом-фильм», ныне Киностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького) и Ленинград с его «Севзапкино» (ныне «Ленфильм»).

Главными врагами в этих картинах были буржуи-нэпманы. Их мещанские нравы и жадность высмеивались в весёлых и остроумных комедиях.

Здесь среди первых оказался Борис Васильевич Барнет, обаятельнейшая фигура отечественного кино. Сын владельца небольшой типографии в Замоскворечье, он, как и многие его современники, пришёл в кино непростым путём. Барнет учился в Первой студии Московского художественного театра у К.С. Станиславского, был профессиональным боксёром и, наконец, попал в мастерскую Л.В. Кулешова при Госкиношколе. В «Необычайных приключениях мистера Веста в стране большевиков» Барнет исполнил роль ковбоя Джедди — телохранителя, приехавшего в Москву с американцем. Обладая великолепными актёрскими данными, он талантливо сыграл несколько небольших ролей и эпизодов, но душа его тяготела к режиссуре. Совместно с постановщиком Фёдором Александровичем Оцепом (1895—1949) он снял трёхсерийную приключенческую ленту «Мисс Менд» (1926 г.; по роману М.С. Шагинян «Месс-Менд»), действие которой происходило в современной Америке. Но самый большой интерес Бориса Барнета вызывала жизнь простых людей, их заботы и радости. И такой фильм — лирическая комедия «Девушка с коробкой» (1927 г., озвучен в 1957 г.) — не замедлил появиться.

Это «заказная» картина, её тема подсказана Наркоматом финансов: пропаганда и реклама облигаций Первого Государственного займа. Кинематографисты с радостью ухватились за возможность сочинить увлекательную интригу, построенную на борьбе за обладание «счастливым билетом», заодно высмеивая жадных и награждая бедных, которым в финале достаётся выигрыш. У Барнета после забавных перипетий билет выигрывает не противная чета хозяев шляпного магазина, а прелестная и работящая шляпница-модистка Наташа и её симпа-
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Игорь Ильинский и Ольга Жизнева в фильме «Закройщик из Торжка». Эта картина Я. Протазанова сделана на ту же тему, что и «Девушка с коробкой» Б. Барнета. В комедии Протазанова рассказывается о забавных приключениях закройщика (И. Ильинский) и домработницы (Вера Марецкая), которые выигрывают крупную сумму по облигации Государственного займа.
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тичный жених — студент Илья. Героиня фильма «Девушка с коробкой» жила за городом со стареньким дедушкой и каждое утро спешила в Москву на пыхтящем паровозике. Её сыграла актриса Анна Стэн (вскоре уехала в США и стала звездой Голливуда).

Местом действия комедий Барнета обычно была Москва, которую он снимал с любовью и юмором. Например, в фильме «Дом на Трубной» (1928 г.) показана типичная для той поры «воронья слободка», населённый разнообразным людом многоэтажный дом. Барнет рисует колоритные картины московского быта: утро, когда город просыпается; самодеятельный спектакль в домоуправлении к годовщине Парижской коммуны; ссоры и стычки соседей и т. д. Это поистине городское обозрение — жанр, который процветал на эстраде и в литературе 20-х гг.

Барнет создал одну из первых русских звуковых картин — «Окраина» (1933 г.), в которой события Первой мировой войны и революции предстают в неприхотливой истории нескольких жителей провинциального городка. После Великой Отечественной войны режиссёр поставил один из самых популярных приключенческих и патриотических фильмов — «Подвиг разведчика» (1947 г.), в котором сыграл пленённого фашистского генерала.

Несколько иная тональность и ракурс в обрисовке послереволюционного быта взяты в фильме Абрама Матвеевича Роома (1894—1976) «Третья Мещанская» (1927 г.). Этот режиссёр начинал в театре, работал в Саратове, был ассистентом В. Э. Мейерхольда в Москве, после чего стал работать в кино. Его картина «Третья Мещанская» приобрела скандальный успех и вызвала горячие споры, особенно в молодёжной среде. В фильме, посвящённом проблемам супружеской измены, подняты вопросы новой морали: нужны ли социалистическому обществу «устаревшие» понятия о верности, не правильнее ли избрать «свободную любовь»?

Интересные фильмы о проблемах нового быта ставили ленинградские кинематографисты. Молодёжная команда Киноэкспериментальной мастерской (КЭМ), основанной в 1924 г. Фридрихом Марковичем Эрмлером (1898—1967), делала кино о криминальном «дне» северной столицы, о воровских «малинах», барахолках, «уплотнённых» барских особняках, но также и о комсомольских ячейках и фабричных столовых. Фильмы Эрмлера «Катька — бумажный ранет» (1926 г.), «Дом в сугробах» (1928 г.), «Обломок империи» (1929 г.) представляют собой обширную панораму жизни Ленинграда и Ленинградской области в пору нэпа. Фильмы имеют ярко выраженную нравственную основу добро торжествует, а зло бывает наказано. Уголовникам, спекулянтам и демагогам в этих картинах противопоставлен чистый человек — бескорыстный, добрый, хотя и слабый. Это либо питерский бродяжка, либо
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Кадр из фильма «Окраина». Картина поставлена по одноимённой повести К. Финна. В 1914 г. война с Германией нарушает сонную жизнь мещан маленького городка. Рабочий Николай Кадкин (актёр Николай Боголюбов) и его брат Сенька уходят на фронт, где им предстоит множество испытаний. В этой картине свою первую роль в кино — Сеньку сыграл Николай Крючков (1911—1994).
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Кадр из фильма «Третья Мещанская».

*Нэпман — от слова «нэп», т. е. «новая экономическая политика», разрешившая частное предпринимательство.
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Кочкарёв. Эскиз костюма к спектаклю «Женитьба».
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Афиша фильма «Шинель».

голодающий музыкант «из бывших», либо унтер-офицер, потерявший память из-за контузии на войне. Таких персонажей всегда играл Фёдор Михайлович Никитин (1900— 1988) — актёр редкой искренности с необыкновенно выразительными светлыми глазами.

ФЭКС

Панорама советских фильмов 20-х гг. была бы неполной без молодёжного коллектива, которому удавалось находить принципиально новые сюжеты и изобразительные решения. Речь идёт о Фабрике эксцентрического актёра (ФЭКС) и «факсах», как называли в ту пору руководителей мастерской Григория Михайловича Козинцева (1905—1973) и Леонида Захаровича Трауберга (1902—1990). Эти одарённые юноши из провинции (киевлянину Козинцеву было шестнадцать, одесситу Траубергу — девятнадцать лет) организовали театральную мастерскую, в которой молодёжь одновременно с занятиями актёрским мастерством, историей искусства и другими традиционными дисциплинами обучалась акробатике и клоунаде под руководством знаменитых петербургских циркачей Сержа и Таурека.

Спектакль ФЭКСа «Женитьба», который в афише был назван «электрификацией Гоголя», вызвал скандальную реакцию. Это весёлая и озорная переделка классической комедии на современный лад: Агафья Тихоновна именовалась «мисс Агата», Кочкарёв «раздвоился», среди действующих лиц фигурировали Альберт Эйнштейн и Чарли Чаплин. Сейчас подобными экспериментами никого не удивишь, а тогда поклонники классического театрального искусства были шокированы смелостью и новизной режиссёрского замысла.

Среди зрителей оказался переводчик и знаток античной литературы, литературовед и театровед Адриан Иванович Пиотровский (1898—1938). В ту пору он увлекался кино, писал сценарии и был заведующим литературным отделом «Севзапкино». Пиотровский оценил творческие возможности режиссёрского дуэта «фэксов» и пригласил Козинцева и Трауберга к себе на кинофабрику. Вместе с руководителями перешла в кино и вся их театральная мастерская, из которой потом вышли замечательные киноактёры — Янина Болеславовна Жеймо (1909—1988), Елена Александровна Кузьмина (1909—1979), Олег Петрович Жаков (1905—1988), Пётр Станиславович Соболевский (1904-1977) и др.

Кинодебют Козинцева и Трауберга — эксцентрическая комедия «Похождения Октябрины» (1924 г.) искрилась трюками, фантазией и темпераментом. Сцены снимали с купола Исаакиевского собора, со шпиля Петропавловской крепости; пейзажи города, снятые с верхних точек, были неожиданны. За последующие десять лет «фэксы» поставили немые фильмы разных жанров: социальную мелодраму «Чёртово колесо» («Моряк с „Авроры"», 1926 г.); экранизацию повести Н. В. Гоголя «Шинель» (1926 г.); историко-романтическую драму о декабристах «С. В. Д.» («Союз Великого Дела», 1927 г.); историческую ленту «Новый Вавилон» (1929 г.) о Парижской коммуне; картину «Одна» (1931 г.) о советской учительнице, посланной работать на далёкий Алтай. Сложился великолепный творческий коллектив: оператор Андрей Николаевич Москвин (1901 — 1961), художник Евгений Евгеньевич Еней (1890—1971), а когда в кино пришёл звук, постоянным композитором «фэксов» стал Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906—1975). В 30-х гг. Козинцев и Трауберг со своими коллегами сняли трилогию о Максиме, из которой зрителям запомнилась незамысловатая песенка «Крутится-вертится шар голубой».

Итак, закончилось первое десятилетие жизни советского кино, бурные 20-е годы. Их значение для нового искусства огромно. Прежде всего, начал регулярно увеличиваться выпуск
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отечественных художественных картин: если за сезон 1922/23 года было выпущено двенадцать кинолент, то в 1924/25-м их было уже семьдесят, а в 1926/27 году — сто двадцать две. Советские фильмы активно вытесняли с экрана импортную продукцию. За десятилетие на студиях СССР сняли одну тысячу сто семьдесят два игровых и мультипликационных фильма, огромное (до сих пор ещё не подсчитанное) количество документальных и научно-популярных картин.

Фундамент советского кино был заложен. Молодые мастера революционного авангарда Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Всеволод Пудовкин, Лев Кулешов, Александр Довженко приобрели международную известность, а Советский Союз вошёл в число пяти великих кинодержав вместе с Америкой, Германией, Францией и Италией — лидерами кинопроизводства в 20-х гг.

У ИСТОКОВ НЕМЕЦКОГО КИНО

Кино появилось в Германии даже раньше, чем во Франции — признанной его родине: 1 ноября 1895 г. Почти за два месяца до исторического киносеанса в Париже, на котором демонстрировались фильмы братьев Люмьер, берлинские изобретатели Макс и Эмиль Складановские показали «движущиеся картины» в кафе «Винтергартен». Их изобретение называлось «биоскоп», но оно не получило распространения из-за высокой стоимости. Более удачливым оказался другой пионер нового искусства — Оскар Местер (1866—1944). В 1897 г. он организовал собственную компанию «Местер-фильм». Она выпускала около пятидесяти картин в год и до Первой мировой войны занимала ведущее положение в национальном кинопроизводстве. У Оскара Местера делали первые шаги актёры и режиссёры, принёсшие впоследствии славу немецкому кинематографу.

Хотя кино распространилось достаточно широко, особыми достижениями оно не блистало: это были в основном незатейливые драмы и комедии. С 1910 г. на киностудии начали приходить известные деятели искусства, в том числе знаменитый театральный режиссёр Макс Рейнхардт. Он оказал большое влияние на развитие немецкого кино — через своих учеников и последователей. Собственные фильмы Рейнхардта успехом не пользовались.

Война — событие трагическое. Однако, как и в дореволюционной России, в Германии оно дало толчок развитию кинопроизводства, поскольку сократился импорт картин из-за рубежа, а они составляли
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Берлинский кинотеатр. 1913 г.
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Съёмки на улицах немецкого городка. Начало XX в.
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значительную долю немецкого кинопроката. К ним прибавились патриотические ленты, повествовавшие о подвигах солдат на фронте.

КИНОЭКСПРЕССИОНИЗМ

Для Германии Первая мировая война закончилась разрухой, свержением императора Вильгельма II, отправившегося в эмиграцию, революционными выступлениями в Берлине и Баварии, а также появлением всеобщего чувства горечи и отчаяния. Однако именно тогда началась золотая пора немецкого кино, длившаяся до конца 20-х гг. Кинематографисты стремились выразить мрачную и тягостную атмосферу времени, причём передавали её с такой творческой самоотдачей, что многие фильмы стали классикой мирового кино. Они преимущественно принадлежали к течению, получившему название экспрессионизм.
Реализм воссоздаёт жизнь «в формах самой жизни», т. е. воспроизводит внешний облик того, что изображает. Экспрессионизму такой подход не свойствен. Художники-экспрессионисты хотели выразить глубинную сущность человека и природы. Они не воспроизводили привычный облик, а «переделывали» его, чтобы в каждом изображённом предмете и в каждом герое выявить напряжённую борьбу между внешней — гнетущей и властной — силой и внутренним порывом к добру и свету. В изобразительном искусстве художники передавали этот конфликт самим характером линий — напряжённых, ломающихся под острыми углами. В кино режиссёры пытались передать эмоции персонажей с помощью искажённых, парадоксальных зрительных образов. Они стремились ощутить несоответствие внешнего поведения персонажа и его внутренних устремлений, а когда находили эти приметы, то говорили, что мир открывает «своё подлинное лицо».

«ГАЛЕРЕЯ ТИРАНОВ»

Образцом немецкого киноэкспрессионизма явилась созданная режиссёром Робертом Вине (1881 — 1938) картина «Кабинет доктора Калигари» (1919 г.). Её герой — владелец ярмарочного балагана и одновременно директор клиники для умалишённых — олицетворял собой властную волю, которая, как верили экспрессионисты, правит миром. В фильме Вине она оказалась источником зла и насилия, поскольку владелец балагана посылал своего помощника — сомнамбулу Чезаре — убивать людей.

Когда Чезаре похитил невесту студента Фрэнсиса, юноша бросился в погоню. Узнав, кто руководил похитителем, он попытался разоблачить его. Хозяин Чезаре бежит с ярмарки и скрывается в психиатрической клинике. Студент выяснил, что директору лечебницы попалась старая книга о фокуснике Калигари, разъезжавшем в XVIII столетии по Северной Италии и посылавшем помощника-сомнамбулу охотиться за людьми. Книга так подействовала на врача, что тот захотел стать человеком, подобным Калигари, и повторять его «подвиги».

Роберт Вине переделал сюжет о преступном безумце, предложенный сценаристами Гансом Яновицем и Карлом Майером, добавив начальный и заключительный эпизоды, что существенно изменило смысл картины. Теперь её действие начиналось в саду клиники, где находящийся на излечении Фрэнсис рассказывал такому же, как он, боль-
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Передвижной кинотеатр в Южной Германии.
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ному о зловещем владельце балагана и об убийце-подручном, а в заключительном эпизоде, после разговора с товарищем по несчастью, бросался на служителей с кулаками. Чтобы его утихомирить, приходит директор клиники. Внешне он похож на безумца из рассказа студента, но выглядит кротким, неглупым человеком, и зрителю становится ясно, что жуткая история, которую поведал Фрэнсис, — плод его больного воображения. По замыслу сценаристов, Калигари символизировал власть, которая в Первую мировую войну посылала немцев убивать. Добавленные Вине сцены изменили первоначальный замысел, смягчили конфликт, поскольку перевели его из внешнего мира внутрь больной души Фрэнсиса. Заболевший герой воплощал будоражившие его душу злые начала в образе директора клиники, несправедливо увидев в нём врага, а от имени добра выступал сам.

С «Кабинета доктора Калигари» начался поток фильмов, который учёные-киноведы назвали «галереей тиранов». В центре сюжетов непременно стоял властитель — не обязательно коронованный, но всегда преступный. Например, в поставленной режиссёром Фрицем Лангом (1890—1976) картине «Доктор Мабузе — игрок» (1922 г.; в советском прокате «Позолоченная гниль») таким властителем был главарь шайки

убийц и фальшивомонетчиков. Он обладал недюжинным умом и жаждал безграничной власти. С помощью жестокого террора Мабузе подавлял возмущение непокорных, остальную же толпу держал в повиновении посредством сомнительных удовольствий: игры на деньги и разнузданных зрелищ в собственном притоне. В финале картины полиция штурмует притон и обнаруживает Мабузе в подвале, где печатались фальшивые деньги. Главарь шайки находится в состоянии буйного помешательства; как и доктор Калигари, он безумен.

Другой классический фильм из «галереи тиранов» — «Носферату — симфония ужаса» (1922 г.; в советском прокате «Вампир Носферату») был поставлен Фридрихом Вильгельмом Мурнау (1889—1931) по мотивам романа ирландского писателя Брэма Стокера (1847—1912) «Дракула» (1897 г.), позже много раз экранизированного другими режиссёрами. Герой фильма — Джонатан Харкер, служащий из Бремена, едет по торговым делам в затерянный среди Карпатских гор замок графа Носферату и узнаёт, что владелец замка — вампир. Когда Носферату (его роль исполнил Макс Шрек) собирается напиться крови гостя, в Бремене с именем мужа на устах просыпается Нина, жена Джонатана, и вампир отступает. Нина, по замыслу авторов, олицетворяла всепобеж-
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Афиша и кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари».

Декорации были выполнены в экспрессионистском духе. 
Персонажи появлялись на фоне полотен, показывавших город искаженно —

с наклонными стенами, перекошенными окнами, остроконечными крышами

и зигзагообразными улицами. Нарисованный город казался изуродованным злыми силами.
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Фридрих Вильгельм Мурнау.
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Кадр из фильма «Доктор Мабузе — игрок».

дающую силу любви, перед которой бессильны даже такие чудовища, как Носферату. В финале картины молодая женщина окончательно побеждает вампира, заставив его задержаться до восхода солнца, с первыми лучами которого зловещий монстр растворяется в воздухе. Мурнау снимал этот фильм не в павильоне, среди декораций, а на натуре, в старинном замке. Реальность обстановки ещё больше усиливала мрачную атмосферу таинственного злодеяния. «Галерею тиранов» завершал «Кабинет восковых фигур» (1924 г.), поставленный Паулем Лени (1885— 1926), учеником и сотрудником Макса Рейнхардта. Действие картины, как и в «Кабинете доктора Калигари», происходит на ярмарке: владелец балагана с восковыми статуями известных исторических деятелей нанимает молодого поэта, чтобы тот написал краткие рассказы об экспонатах балагана ради привлечения публики.

Картина состоит из трёх новелл. Первая повествует о багдадском халифе Гаруне аль Рашиде (VIII—IХ вв.), представленном в фильме безответственным самодуром, отправляющим на плаху невиновных и прощающим преступников. Режиссёр посмеивается над халифом, зато герой следующей новеллы, русский царь Иван Грозный (XVI в.), не вызывает у него иронии: он предстаёт страшным и безжалостным мучителем. Влюбившись в девушку, царь посылает её жениха на пытки, а бедняжку заставляет смотреть, как его терзают.

Героями третьей новеллы стали уснувший поэт и дочь владельца балагана. Поэт видит во сне, что девушку преследует знаменитый английский преступник Джек Потрошитель. Все злодеи из «Кабинета восковых фигур» неизменно ополчались на молодых влюблённых, которые олицетворяли здесь светлое начало. Видя низвергнутых тиранов — от Калигари до Джека Потрошителя, — немецкая публика изживала, по мнению учёных, свой страх и отрицательное отношение к власти, приведшей страну к катастрофе.

КАММЕРШПИЛЕ

Другое течение немецкого кино тех лет получило название каммершпиле (нем. Kammerspiele — буквально «камерная игра»). Фильмы этого течения повествовали не о тиранах, а о простых людях. Действие разворачивалось не в условных городах и странах, как у экспрессионистов, а в привычных для зрителя, легко узнаваемых местах. Наиболее ти-
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Макс Шрек в фильме «Носферату — симфония ужаса».
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Кадр из фильма «Осколки».

пичны для каммершпиле такие фильмы, как «Осколки» (1921 г., режиссёр Лупу Пик, 1886—1931; в советском прокате «Пост № 158») и «Последний человек» (1925 г., режиссёр Ф.В. Мурнау; в советском прокате «Человек и ливрея»). Обе ленты поставлены по сценариям К. Майера, одного из авторов «Кабинета доктора Калигари». Последующими «камерными пьесами» он словно хотел преодолеть экспрессионистскую условность. Однако атмосфера «Осколков» ещё столь же мрачна, как в экспрессионистских фильмах. Картина рассказывает о путевом обходчике. Вместе с женой и дочерью он живёт в одиноком домике возле железнодорожной ветки, по которой изредка проходят поезда. Чтобы проверить работу обходчика, из управления железных дорог приезжает инспектор. Скучая, он соблазняет дочь обходчика, а когда приходит время уезжать, отказывается взять её с собой. В порыве отчаяния обходчик убивает соблазнителя, затем, выйдя с фонарём на рельсы, останавливает поезд, чтобы уехать на нём в город и отдаться в руки правосудия. Этот человек отнюдь не воплощение злой воли, как отрицательные герои экспрессионистов. Жизнь словно забыла о нём, а когда вспоминает, то приносит лишь страдания и муки через своих посланцев вроде инспектора. Герой «Осколков» бунтует против такой жизни. Бунт его жесток, но краток: испугавшись того, что совершил, обходчик сразу же требует, чтобы его наказали.

Фильм «Последний человек» в отличие от «Осколков» совсем не мрачен; авторы относятся к своему герою — старому швейцару роскошной гостиницы — с иронией и симпатией. Швейцар величественно красуется у дверей гостиницы в расшитой ливрее; она придаёт старику значительность в глазах соседей из доходного дома, где тот живёт, заставляя их видеть в нём словно бы представителя высшего общества. Потом с героем картины случается неприятность: заметив, с каким трудом старик таскает чемоданы постояльцев, директор гостиницы посылает его убирать туалеты. Старику приходится сменить замечательную ливрею на куртку уборщика. Из-за этого меняется и отношение соседей — его начинают презирать. Однако картина заканчивается счастливо: на руках старика умирает американский миллионер, завещавший своё состояние последнему человеку, которого он увидит перед смертью. Состояние американца достаётся герою фильма, и в заключительном эпизоде он, шикарно пообедав в ресторане гостиницы, уезжает путешествовать. Сценарист и режиссёр всячески подчёркивают, что счастливый финал вымышлен, нереален и дан как бы в утешение их униженному и оскорблённому герою.
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На съёмках фильма «Последний человек»
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Кадр из фильма «Камо грядеши?».

Обе ленты известны тем, что в них почти нет надписей, т. е. титров. В наши дни их помещают внизу экрана, когда, например, иностранная картина не дублирована, и нужно дать перевод беседы персонажей. В немом кино титры выполняли множество задач — объясняли происходящее на экране или воспроизводили речь действующих лиц. Надписи появлялись не внизу экрана, а вставлялись между кадрами, поэтому их называли интертитрами (от лат. inter — «между») в отличие от нынешних субтитров (от лат. sub — «под»). На интертитры ложилась огромная смысловая нагрузка, доставшаяся затем звуку. Однако они часто вызывали нарекания, поскольку отвлекали от разворачивающегося действия.

Авторы «Осколков» и «Последнего человека» не пользовались интертитрами. Они сумели выстроить события в фильмах так, чтобы всё было понятно без слов. В этом ещё одно отличие каммершпиле от фильмов экспрессионизма, действие которых разворачивалось в необычных местах и неведомом времени, а потому не могло обойтись без дополнительных разъяснений — надписей на экране.

САМЫЕ ГРАНДИОЗНЫЕ ПОСТАНОВКИ В ИТАЛИИ

В 1912—1913 гг. Италия поразила мир грандиозными кинопостановками. Они длились два — два с половиной часа — небывалая по тем временам протяжённость! В картинах действовали тысячные толпы статистов, а имена исполнителей главных ролей были у всех на устах. Насыщенные невероятными приключениями сюжеты писались главным образом на материале истории Древнего Рима. Не удовлетворяясь реальными развалинами, продюсеры тратили огромные деньги на возведение колоссальных декораций. Их усилия

были вознаграждены мировым коммерческим успехом.

В 1912 г. режиссёр Энрико Гуаццони (1876—1949) поставил фильм по роману польского писателя Генрика Сенкевича «Камо грядеши?», незадолго до того переведённому на итальянский язык. Для тех лет это
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Афиша фильма «Кабирия».

*Камо грядеши» на старославянском языке означает «куда идёшь». Оригинальное название романа и фильма по-латыни — «Quo vadis?».
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было невиданное зрелище. Сотни патрициев, увенчав головы венками из роз, предаются пирам и оргиям, в то время как распятые христиане пылают, как факелы, на кострах. Безумный император Нерон бряцает на лире, любуясь на подожжённый им город. Юную христианку бросают на растерзание свирепому быку, но человек по прозвищу Урсус (лат. «медведь») спасает её от неминуемой смерти.

В фильме «Кабирия» (1914 г.), снятом режиссёром Джованни Пастроне (1883—1959), сенсационных сцен не меньше. Извержение вулкана превращает город в пепел. Ганнибал с войсками переходит через Альпы. Юную Кабирию, дочь римских патрициев, готовятся принести в жертву языческому богу Ваалу, но её освобождает добрый силач Мачисте. Девушку и её спасителя преследуют жители города во главе с верховным жрецом. Пользуясь численным превосходством, они приковывают гиганта к огромному мельничному жёрнову. Но Кабирии удаётся уйти от преследования, и она находит укрытие в свите принцессы Сафонизбы.

Приключения следуют одно за другим, благо история дала создателям фильма богатый материал. Сухопутные сражения сменяются морскими. Римский флот нападает на Сиракузы. Великий учёный Архимед поджигает вражеские корабли с помощью особых сферических зеркал. Однако всё заканчивается хорошо: Кабирия возвращается на корабле в родную Италию вместе с освобождённым Мачисте и своим женихом, патрицием Фульвио.

Зрелищная сторона фильма, увлекательность сюжета, размах постановки — всё это произвело огромное впечатление на зрителей, в том числе и американских. «Вавилонский» эпизод из фильма Гриффита «Нетерпимость» был создан под влиянием итальянских исторических фильмов.

Собиравшие некогда толпы зрителей, итальянские «суперколоссы» ныне прочно забыты всеми, кроме историков кино. Но именно от этих

фильмов пошла целая «поросль» роскошных постановочных картин на исторические и псевдоисторические сюжеты. Особенно пышно этот жанр расцвёл на американской почве. Здесь были применены все имевшиеся возможности психологического воздействия: цвет, широкий
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Кадр из фильма «Кабирия».
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На заре кинематографа авторы афиш фильмов стремились сделать их похожими на настоящие картины, следуя традициям своего времени.
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Кадр из фильма «Бен Гур».

экран, грандиозные декорации, макеты, комбинированные съёмки, тысячные массовки, съёмки с движущейся платформы, с подъёмного крана и вертолёта. Для съёмок приглашали самых популярных актёров, служивших эталоном женской и мужской красоты. По экрану мчались боевые колесницы, шли боевые слоны и маршировали закованные в латы легионеры.

В немом американском кино под непосредственным влиянием итальянских картин в 1923 г. были поставлены «Десять заповедей» Сесиля Блаунта де Милля (1881 — 1959), повторённые им же в звуке и цвете в 1956 г. Огромным успехом пользовались и звуковые цветные фильмы «Клеопатра» (1963 г.) режиссёра Джозефа Лео Манкевича (1909— 1993) с Элизабет Тейлор (родилась в 1932 г.) в главной роли и «Бен Гур» (1959 г.), снятый Уильямом Уайлером). Роман «Камо грядеши?» после Гуаццони неоднократно переносился на экран, например в 1951 г. американским режиссёром Мервином Ле Роем (1900-1987), а последний раз — в 1985 г. режиссёром Франко Росси. Исторический «суперколосс» «Спартак» поставил в I960 г. Стэнли Кубрик (1928—1999) с Кёрком Дугласом (настоящие имя и фамилия Иссур Демски, родился в 1916 г., по другим данным — в 1918 г.) в главной роли.

Мачисте же начал свои странствия по экранам всего мира. На протяжении десятилетий он в исполнении разных актёров с мускулистым торсом переходил из фильма в фильм. Как правило, это были второсортные поделки. Вот для примера несколько названий, говорящих сами за себя: «Мачисте в Долине королей», «Мачисте в Стране циклопов», «Мачисте против Вампира», «Мачисте против монголов» (1918—1926 гг.).
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Элизабет Тейлор

в фильме «Клеопатра».
РОЖДЕНИЕ ЗВУКОВОГО КИНО

СДЕЛАНО В ГОЛЛИВУДЕ

В 1927 г. фильмом А. Кросленда «Певец джаза» началась эра звукового кино, и интерес к немым фильмам стал стремительно падать. К концу 20-х гг. всё американское кинопроизводство окончательно перебралось в Лос-Анджелес.

Первыми на появление звука откликнулись компании «Уорнер Бразерс» (англ. Warner Bros.) «XX век Фокс» {англ. The 20th century Fox) и «Парамаунт» (англ. Paramount). Студии переоборудовали кинотеатры под звук. По подсчётам, это обошлось Голливуду в полмиллиарда долларов.

Интерес к звуковому кино продержался около трёх лет. Разразившийся экономический кризис и последовавшая за ним Великая депрессия 1929—1933 гг. словно бы обошли киноиндустрию стороной. Чтобы посмотреть звуковой фильм, люди охотно отдавали в кассы кинотеатров последние деньги.

За три года благодаря звуку в кинематографе появились такие жанры, как гангстерский фильм, фильм ужасов, вестерн, в которых речь персонажей чередовалась с выстрелами, визгом автомобильных тормозов и гортанными выкриками нападающих индейцев.

В 30-х гг. американское кино было на подъёме. Ведущие студии производили в среднем по пятьсот картин в год. Недаром это время называют золотым веком Голливуда.

«ДИЛИЖАНС»

Вестерн (англ. western — «западный») — чисто американский жанр. Хотя его сюжетные схемы использовались в других странах, настоящий вестерн может быть снят только в США, поскольку неразрывно связан с историей страны. Во второй половине 60-х гг. XIX в., после окончания Гражданской войны, началось заселение земель к западу от Миссисипи — раньше они принадлежали индейцам. В это время и происходит действие всех вестернов. Их сюжеты, как правило, несложны: «хорошие парни» (ковбои или землепроходцы-трапперы) борются против «плохих» и побеждают. Для создания жанра не менее важным, чем эта борьба, оказался фронтир (англ. frontier — «граница») — не просто разделяющая линия, но дикие земли, поскольку на них ещё не установлен правопорядок; «хорошие парни» берутся его утверждать с оружием в руках.

Уже первый значительный фильм, созданный в Америке, — «Большое ограбление поезда» (1903 г., режиссёр Эдвин Стэнтон Портер) — был вестерном. «Дилижанс» (1939 г.; в советском кинопрокате «Путешествие будет опасным») — это вершина жанра и переломный момент в его развитии. Действие картины разворачивается именно на просторах фронтира. Режиссёр Джон Форд (настоящие имя и фамилия Шон Алоизиус О'Фирна, или О'Фини, 1895— 1973), классик американского кино, умело нагнетает напряжение. Знаменит кадр фильма, когда камера с вершины горы снимает дилижанс — издали он кажется крошечным, как
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Афиша фильма «Певец джаза».

В роли певца, мечтающего о сценической карьере,

выступил актёр и музыкант Ол Джолсон.
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Заселение диких земель.

*Траппер — охотник на пушного зверя в Северной Америке.
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Кадр из фильма «Дилижанс». В почтовой карете путешествуют типичные для Дикого Запада персонажи: ковбой, карточный шулер, торговец виски, женщина лёгкого поведения, банкир, укравший сбережения вкладчиков, и жена офицера. Путь дилижанса лежит через дикие земли. Их коренные обитатели — индейцы устремляются в погоню за одиноким фургоном.

ползущий жучок; камера чуть отводит «взгляд» в сторону, и в поле её зрения попадают притаившиеся за отрогом горы индейцы. Столь же мастерски, с завораживающим динамизмом снято их нападение: возле дилижанса кругами носятся краснокожие всадники, пассажиры отстреливаются, некоторые гибнут в перестрелке. В конце концов, путешественников спасает подоспевший отряд кавалеристов.

Фильм «Дилижанс» стал переломным в истории жанра не только благодаря профессионализму, с которым был снят. Чуть ли не сразу после выхода картины на экран критики заговорили о её близости к новелле французского писателя XIX в. Ги де Мопассана «Пышка». В ней действие происходит во время Франко-прусской войны 1870—1871 гг.; почтовая карета у Мопассана едет по местам, захваченным оккупантами, — здесь отменены законы мирной жизни, и места тоже стали «дикими». В карете, как и у Форда, собрались представители всех слоёв общества — от высших, аристократических, до низших, презираемых. Близость двух произведений означает, что в «Дилижансе» режиссёр попытался преодолеть «местную», ограниченную пространством и временем тематику, чтобы подняться к проблемам, которые решает «высокая», классическая литература. Такое восхождение сделало «Дилижанс» вершиной жанра.

ОРСОН УЭЛЛС

Конец 30-х — начало 40-х гг. XX в. — переломное время не только для вестерна, но, прежде всего для языка кино, причём не только американского. Немые фильмы снимались короткими кадрами, затем они соединялись в эпизод, а эпизоды — в целый фильм. С приходом звука способы монтажа, использовавшиеся в немом кино, оказались непригодными. Когда персонажи разговаривали, эпизод не поддавался членению на короткие «куски», как их называл С.М. Эйзенштейн. Произносимые персонажами фразы длились дольше, чем «куски», и получалась неразбериха: зритель терялся, не умея определить, кому из персонажей принадлежат звучащие в данный момент слова. Но монтаж — основа киноязыка; благодаря монтажу кинематограф стал искусством. Значит, если звуковое кино обесценило прежние формы монтажа, то оно, в сущности, покусилось на собственные основы. Преодолеть возникшую трудность удалось американскому режиссёру Органу Уэллсу (1915—1985) в самом первом фильме, который он поставил, — «Гражданин Кейн» (1941 г.). Можно сказать, что эта работа сделала его классиком кино.

Орсон рос вундеркиндом — когда другие дети только учились читать, он знал наизусть почти всего Шекспира. В двадцать два года он стал во главе театра, прославившего-
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Эскиз декораций к фильму «Табачная дорога» (1941 г.) — трагикомической интерпретации романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева», одной из лучших лент Дж. Форда.
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Орсон Уэллс.

ся затем своими новаторскими спектаклями. Уэллс вошёл и в историю радио. Он в 1938 г. инсценировал роман знаменитого фантаста Герберта Уэллса «Война миров» о нашествии инопланетян на Землю в жанре радиорепортажа об их высадке в городке Гроувер-Хиллс (штат Нью-Йорк). Слушателей охватила паника, которую с трудом удалось погасить. Голливуд всегда искал таланты, поэтому театральный новатор оказался в цитадели кино. Несколько предложенных им замыслов были отвергнуты, пока выбор не пал на «Гражданина Кейна». Подобно нашумевшему радиорепортажу, картина тоже начинается с хроники.

ГРЕТА ГАРБО. «СКАНДИНАВСКИЙ СФИНКС»

Грета Гарбо (настоящая фамилия Густафсон, 1905—1990) дебютировала в шведском кино в фильме «Бродяга Петер» (1922 г.). В 1924 г. она сыграла первую большую роль в «Саге о Йёсте Берлинге» шведского режиссёра Морица Стиллера (1883—1928), а в 1925 г. в Германии исполнила одну из главных ролей в картине немецкого и австрийского режиссёра Георга Вильгельма Пабста (1885—1967) «Безрадостный переулок» (в советском прокате «Безрадостная улица»). Впоследствии Стиллер, Грета Гарбо и ещё один знаменитый шведский режиссёр и актёр Виктор Шёстрём (1879—1960), сыгравший позднее главную роль в фильме Ингмара Бергмана «Земляничная поляна» (1957 г.), были приглашены в Голливуд.

Гарбо — самая загадочная звезда мирового кино, прозванная «скандинавским сфинксом». «Мы воспринимаем красоту Греты Гарбо как благородную, утончённую именно потому, что в ней выражается скорбь отчуждения и одиночества... Красота Гарбо... оппозиционная красота. В облике Греты Гарбо видят болезненный и пассивный протест», — отмечал венгерский писатель и теоретик кино Бела Балаш (1884—1949). Это написано в 30-х гг., когда в Голливуде поняли, что привычный образ невинной девушки, созданный Мэри Пикфорд или Лилиан Гиш, исчерпал себя. На смену голливудской Золушке пришли «опасно сексуальные», «роковые женщины», «женщины-вамп».

Компания «Метро-Голдвин-Майер» (МГМ) заключила с Гарбо контракт, по которому актриса не имела права сниматься на других студиях. Практически она стала собственностью, знаком МГМ. Дебют в сентиментальной мелодраме «Поток» (1926 г.) не стал откровением для американской публики. Следующая картина — «Плоть и дьявол» (1927 г.) — принесла Грете Гарбо широкую известность. Режиссёр этой ленты, Кларенс Браун (1890— 1987), снимал актрису из фильма в фильм: «Любовь» (1927 г.; по мотивам романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина»), «Дурная женщина» (1929 г.), «Роман» (1930 г.).

Особенно удачна работа Гарбо в фильме «Королева Кристина» (1934 г., режиссёр Рубен Мамулян), где она сыграла шведскую королеву, отказавшуюся от власти ради любви.

В фильме Эрнста Любича (1892— 1947) «Ниночка» (1939 г.) Грета Гарбо попыталась изменить амплуа, с иронией показав, как быстро женщина может изменить свои идеологические ориентиры, если начинает вести обеспечен-
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Грета Гарбо в фильме «Королева Кристина».

ную жизнь. Попытка перевоплощения оказалась успешной. Однако в следующем, и последнем, фильме «Двуликая женщина» (1941 г.) режиссёр Джордж Кьюкор (1899—1983) вновь вернул Грету Гарбо к роли страдающей, не понятой окружающими женщины.
495
[image: image68.jpg]



Орсон Уэллс на трибуне и на экране (в фильме «Гражданин Кейн»).

В огромном замке причудливой архитектуры одиноко умирает богач-мультимиллионер — газетный магнат Кейн. В минуту смерти он произносит загадочные слова «розовый бутон», и руководитель студии документальных фильмов поручает репортёрам выяснить, что означают эти слова. Репортёры обращаются к тем, кто знал Кейна; из рассказов этих людей складывается портрет эгоиста, для которого существовал только один закон — собственные желания. Следуя им, Кейн не считался ни с кем, растаптывая самолюбие даже самых близких ему людей. Влюбившись в бездарную оперную певицу, он захотел сделать её примадонной — нанимал учителей-итальянцев, специально для неё построил оперный театр. Певица, сознавая свою несостоятельность, противилась Кейну, однако тот заставил её петь на сцене перед публикой, и бедняжка с треском провалилась.

Выход фильма на экраны сопровождался скандалом. Прототипом Кейна являлся газетный магнат Уильям Рэндолф Херст, а роман героя картины с оперной певицей повторял историю взаимоотношений Херста с бездарной актрисой Мэрион Дэвис, из которой миллионер пытался сделать кинозвезду. Узнав о фильме, Херст предложил руководству студии возместить расходы на постановку, чтобы картина не вышла в прокат, а её негатив был сожжён. Руководство не пошло на сделку. Однако, куда бы ни обращался Уэллс после скандала, продюсеры ставили условие, что будут строго контролировать его работу. Через несколько лет Уэллс уехал в Европу и провёл там большую часть жизни, лишь время от времени возвращаясь в США. Он сделал ещё несколько фильмов, наиболее интересными из которых являются «Процесс» (1962 г.) и «Ф. как фальшивка» (1973 г.), а также часто играл в картинах других режиссёров.

Средство, благодаря которому Уэллс преодолел стоявшие перед кино трудности, на профессиональном языке называется глубиной резкости. До «Гражданина Кейна» операторы снимали так, что отчётливыми оказывались только предметы, находившиеся вблизи камеры. В фильме Уэллса отчётливо всё — и ближний план, и дальний, т. е. здесь выдержана глубина резкости. Делать подобные кадры гораздо труднее, поскольку режиссёр должен заполнить выразительными объектами не только первый план, как раньше, но и всё видимое пространство. Такое заполнение сделало ненужным прежний монтаж коротких «кусков».

КИНОПУТЕШЕСТВИЯ РОБЕРТА ФЛАЭРТИ

Конец 20-х — 30-е годы — время взлёта не только игрового, анимационного, но и документального кино. Основоположником американской документалистики считается выходец из Ирландии Роберт Флаэрти (1884—1951).

В семье Флаэрти было семеро детей; Роберт — старший. С раннего детства вместе с отцом, горным инженером, он объездил север Канады. Флаэрти учился в Мичиганском горном училище, с 1910 г. исследовал канадское Заполярье, производил картографические съёмки. С конца
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Роберт Флаэрти. «У Боба Флаэрти счастливый дар: он прирождённый путешественник. Везде чувствует себя как дома. Высокого седовласого человека с загорелым лицом, который раздавал мальчишкам пригоршни мелочи, запомнили и в Мискоги, и в Оклахоме, и на побережье... Он снимал эпизоды из своего фургона, на крыше которого была установлена кинокамера. Флаэрти совсем как ребёнок. Он открывает для себя всё заново» (Рассел Лорд, консультант Р. Флаэрти по фильму «Земля»).
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10-х гг. Роберт Флаэрти снимал в Гудзоновом заливе эпизоды из жизни эскимосов, которые позднее, в 1922 г., объединил в фильме «Нанук с Севера».

В критических статьях о фильме настойчиво подчёркивались слова «документ», «документальная точность», «реализм, граничащий с документом». Флаэрти признали родоначальником нового жанра и нарекли «отцом документального кино».

Герой фильма, отважный охотник Нанук, покорил миллионы кинозрителей своей непосредственностью и обаянием. Он стал любимцем детворы. В странах Европы особой популярностью начало пользоваться мороженое эскимо, с обёртки которого улыбался неунывающий Нанук

Успех картины дал возможность Флаэрти заключить контракт со
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Кадр из фильма «Нанук с Севера». Флаэрти работал с непрофессиональными актёрами. Он показал жизнь обыкновенной эскимосской семьи, её постоянные лишения и борьбу со стихией.

«ТАРЗАН». КИНОВЕРСИИ РАЗНЫХ ВРЕМЁН

После Второй мировой войны на советских экранах появились ленты, демонстрация которых начиналась с титра: «Этот фильм взят в качестве трофея». В число таких картин попала и серия о приключениях Тарзана, выросшего в джунглях и воспитанного забавной обезьянкой Читой. Широкоплечий дикарь в набедренной повязке подолгу плавал под водой, сражался с хищниками и коварными туземцами.

Потом в джунглях появилась очаровательная девушка Джейн, которая стала женой Тарзана. Затем сценаристы ввели в сюжет мальчика. Приключения продолжались. Тарзан защищал свою семью (с ней всё время что-нибудь случалось), проявляя безграничную находчивость. Ему помогали слоны и обезьяны. Названия серий менялись — от просто «Тарзан» до «Тарзан находит сына», «Тарзан в западне» и т. д. Вскоре герой появился в Америке («Тарзан в Нью-Йорке»). Он был ошеломлён благами цивилизации. И всё-таки в джунглях было лучше — Тарзан вернулся домой.

Поставившая в 1932 г. фильм «Тарзан — человек-обезьяна» студия «Метро-Голдвин-Майер» адаптировала для экрана романы Эдгара Райса Берроуза, а режиссёр Вудбридж Стронг Ван Дайк (1890—1943) выбрал для исполнения главной роли олимпийского чемпиона по плаванию Джонни Вайсмюллера (1904— 1984). Актриса Морин О'Салливэн сыграла Джейн.

Вот уже более полувека Тарзан уводит зрителей из повседневной жизни в мир опасностей и увлекательных приключений.
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Кадр из фильма «Тарзан — человек-обезьяна».
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Кадр из фильма «Человек из Арана». Режиссёр Р. Флаэрти. 1934 г.

студией «Парамаунт». Он отправился на острова Полинезии, где в 1923— 1924 гг. собирал материал для фильма «Моана южных морей». В 1926 г. режиссёр снял картины «24-долларовый остров» и «История горшечника». Однако документальные фильмы кассовым успехом не пользовались. Требовалось введение игрового сюжета. Поэтому фильм «Белые тени южных морей» (1928 г.) был закончен режиссёром Вудбриджем Стронгом Ван Дайком, а «Табу» (1931 г.) — немецким мастером Ф. В. Мурнау. В 1932 г. Флаэрти покинул США в поисках работы, после чего совместно с Дж Грирсоном сделал картину «Индустриальная Британия» (1932 г.), а вместе с Александром Кордой — игровой фильм «Маленький погонщик слонов» (1937 г.; по произведениям Редьярда Киплинга).

У ФРАНЦУЗСКОЙ КИНОАФИШИ

Время расцвета французского кино пришлось на 20—40-е гг., когда многие его мастера создали свои лучшие произведения, вошедшие в золотой фонд национального киноискусства.

Замечательный кинорежиссёр Жан Ренуар (1894-1979), сын художника-импрессиониста Огюста Ренуара, с детства был окружён полотнами отца и жил в атмосфере искусства.

Во время Первой мировой войны Жан Ренуар был кавалеристом. Получив ранение, он попал в госпиталь. После выздоровления Ренуар пилотировал самолёт-разведчик. Как и многие сверстники, он увлёкся кинематографом. Первый фильм Ренуара — «Дочь воды» (1924 г.) — был полностью снят на природе; залитые солнцем пейзажи напоминают полотна его отца и других импрессионистов.

В 30-х гг. Жан Ренуар создал свои наиболее интересные произведения: «Тони» (1934 г.), «Загородная прогулка» (1936 г., выпущена в 1946 г.), «Великая иллюзия» (1937 г.), «Правила игры» (1939 г.).

Свойственное Ренуару ощущение единства и многообразия жизни нашло впечатляющее выражение в картине «Великая иллюзия».

В основу сюжета легла правдивая история побега военнопленных, рассказанная Ренуару его товарищем, участником Первой мировой войны. Главными действующими лицами являются трое пленных французских
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Афиша фильма «Аталанта».
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Габриэль и Жан.

Художник О. Ренуар. 1895 г.

Будущий кинорежиссёр Жан Ренуар на коленях у матери.
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офицеров. Их играют знаменитые актёры, выбранные Ренуаром со снайперской точностью. Пьер Фрэне исполняет роль де Буальдё, аристократа, офицера Генерального штаба; Жан Габен — лётчика Марешаля, который до войны был простым механиком; Розенталя, военного из семейства богатейших банкиров-евреев, сыграл Марсель Далио. Все эти люди, принадлежащие к разным классам общества, смогли оказаться вместе лишь в обстоятельствах войны и плена. У каждого из них свои предрассудки, свой стиль поведения, и вступить друг с другом в контакт им очень непросто. Тема преодоления социальных и национальных барьеров оказалась в фильме центральной. Она видоизменяется во взаимоотношениях между героями-офицерами и между персонажами разных национальностей: французами, немцами, англичанами. Поскольку действие происходит во время войны, патриотические чувства героев накалены. Однако им достаточно немного остыть, чтобы понять простую истину: все они люди и человеческое взаимопонимание выше ненависти и вражды.

В первых же фильмах другого режиссёра той поры, Рене Клера (настоящая фамилия Шомет, 1898— 1981), обнаружился главный его талант — свободный полёт воображения. Озорной, ироничный, наполненный трюками «Антракт» (1924 г.) принёс Клеру признание в авангардистских кругах Франции 20-х гг. Фильм начинается как монтаж забавных аттракционов: раздуваются и вновь опадают головы-шары; мелькает карусель; яйцо «танцует» в струйке фонтана; двое мужчин играют в шахматы на крыше дома, в шевелюре одного из них вспыхивает спичка. Он скребёт голову, а в это время неизвестно откуда взявшийся поток воды смывает с доски фигуры... Чередование внешне не связанных между собой кадров производит жизнерадостное впечатление благодаря светлому колориту, ощущению открытого пространства и стремительному, лёгкому ритму монтажа.

Первая звуковая картина Клера «Под крышами Парижа» (1930 г.) стоит на грани между артистическими (во Франции их называли «танцующие») 20-ми годами и грозовыми предвоенными 30-ми, между воспоминанием об уходящем дне и ожиданием того, что принесёт с собой тревожное завтра. Сентиментальный и поэтический стиль фильма подсказан парижской уличной песенкой. Похож на неё и сюжет (любовное соперничество между уличным певцом Альбером и главарём местных
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Кадр из фильма «Великая иллюзия». Картина состоит из большого количества эпизодов, в ней много персонажей, не связанных напрямую с главным действием. Жан Ренуар не столько рассказывает историю, сколько рассматривает поведение людей в экстремальных ситуациях.
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Кадр из фильма «Антракт»
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бандитов Деде из-за кокетливой и вероломной Полы), и эмоциональная атмосфера фильма. Его мелодии, слетев с экрана, живут до сих пор:

Ах, Париж в двадцать лет — 
Это жизни расцвет.
 Будем жить и любить 
Нараспев!
Кинорежиссёр Жан Виго (1905— 1934) за свою короткую жизнь успел снять только три фильма. «По поводу Ниццы» (1929 г.) — поэтический, но в то же время и сатирический репортаж о жизни курортного города, нарядного летом и убогого в межсезонье. Любопытно, что оператором фильма был Борис Аркадьевич Кауфман (1906—1980), родной брат знаменитого советского кинодокументалиста-авангардиста Дзиги Вертова. Кауфман снял и два других фильма Виго.

Картина «Ноль за поведение» (1933 г.) изображает жизнь воспитанников школы-интерната. Режиссёр мастерски передал царящие в душах мальчиков тоску, чувство сиротства, ненависть к казарменному распорядку и строгим учителям. Сын революционера-анархиста, погибшего в тюрьме, Виго сам провёл несколько лет в школе такого типа. Его фильм носит характер автобиографического свидетельства, однако не похож на сведение счётов с прошлым.

«Аталанта» (1934 г.) — последняя и самая значительная картина Виго. Это лирическое повествование о жизни маленького экипажа речной самоходной баржи со странным названием «Аталанта». Жена капитана, деревенская девушка Жюльетта, впервые отправилась в плавание по рекам и каналам Франции. И камера, как бы глядя вокруг её глазами, открывает неожиданную прелесть и в отблесках солнца на воде, и в речном тумане, и в пейзажах, медленно проплывающих за бортом...

«Аталанта» не понравилась прокатчикам. Они заставили продюсера перемонтировать фильм и заменить музыку. Жан Виго не смог этому помешать: с юности страдавший туберкулёзом, он простудился во время съёмок и лежал при смерти. Картина вышла на экраны в порезанном виде и провалилась. Её спасли французские киноклубы — они включили «Аталанту» в свой постоянный репертуар и тем самым сохранили от забвения. Позднее фильм был восстановлен в первоначальном виде.

Многие французские картины 30-х гг. рассказывают о реальной жизни, однако непременно добавляют к ней лирические переживания и фантазии. Такие фильмы образо-
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Мишель Симон и Дита Парло в фильме «Аталанта».
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Жан Виго.
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В фильме «Под крышами Парижа» поэзия и чувствительность соединяются с трезвым наблюдением за не особенно красивой реальной жизнью.
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вали новое направление во французском кино, которое стали называть поэтический реализм.
Главным мастером этого направления был Марсель Карне (1909— 1996). Его фильмы отличает меланхолически-грустный взгляд на жизнь. Основная тема творчества режиссёра — неустойчивость мира и человеческих отношений. В работах Карне возникает также мотив предопределённости судьбы, тема злого рока, преследующего героев. Но они готовы скорее умереть, чем уступить подлости и насилию. Свои лучшие фильмы («Набережная туманов», 1938 г.; «День начинается», 1939 г.; «Вечерние
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Арлетти и Жан Луи Барро в фильме «Дети райка»

ЖАН ГАБЕН

Жану Габену (настоящие имя и фамилия Жан Алекси Монкорже, 1904—1976) принадлежит исключительное место: он первый трагический актёр французского экрана.

В детстве Габен жил у своего дяди, железнодорожного служащего. Мимо их дома проносились поезда дальнего следования. И мальчик мечтал, что когда-нибудь он станет машинистом и будет мчаться на паровозе среди огня, ветра и железного грохота. Судьба распорядилась иначе, и юноша выбрал профессию актёра (актёром был и его отец). Но свою детскую мечту Габен всё-таки осуществил: в 1938 г. он сыграл паровозного машиниста Жака Лантье в экранизации романа Эмиля Золя «Человек-зверь».

Сквозь все перевоплощения героев Габена просматривается судьба человека, который готов принять последний бой за справедливость и, если нужно, погибнуть. Кого только не играл Жан Габен: рабочих и военных, бандитов поневоле, полицейских и бродяг...
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Мишель Симон и Жан Габен в фильме «Набережная туманов»

Но в числе его героев никогда не было ни трусов, ни подлецов.

Во время Второй мировой войны Габен оказался в США. Но он не мог оставаться в Голливуде, когда его родину оккупировали фашисты. Покинув кино, Габен сначала стал артиллеристом в военно-морском флоте, затем сражался в танковых войсках. После смерти, в соответствии с завещанием, прах великого артиста был развеян над Северным морем.

Посвящённое Жану Габену стихотворение Жака Превера лучше, чем длинные описания, может дать представление о его героях и фильмах, в которых снимался актёр.

Всё ещё голубые глаза
и по-детски улыбчивый взгляд.
Крепко сжатые губы
память о жизненных ранах хранят.
Поговорка гласит: «Двум смертям не бывать...».
«Но порою приходится много раз умирать,
умирать постоянно», — отвечает Габен с экрана.
Жан Габен — трагический актёр Парижа,
джентльмен елизаветинских времён,
вошедший в круг обыденного фильма...
Жан Габен — в числе тех,
кто экрану помог рассказать
о живых и прекрасных,
о роскошных и жалких мечтах...
Актёр самый хрупкий — и самый несокрушимый,
простой и трезвый, как красное вино,
как красное кровавое пятно,
порой, как белое винцо, он весел.
«Совсем как в жизни» — вот его игра,
как в жизни, полной тайн, загадок, сновидений.
(Перевод В. Божовича.)
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посетители», 1942 г.; «Дети райка», 1944 г.) Карие создал в соавторстве со сценаристом и поэтом Жаком Превером (1900—1977).

В центре сюжета «Набережной туманов» — история солдата Жана, роль которого исполняет Жан Габен. Жан дезертировал из армии, потому что он не хочет больше убивать. Герою предстоит провести ночь в подозрительной ночлежке, столкнуться со странными людьми, тоже выброшенными из нормальной жизни, встретить идеальную любовь и, защищая её, погибнуть. Ещё раз, вопреки желанию, ему придётся убить человека.

КИНЕМАТОГРАФ ТУМАННОГО АЛЬБИОНА

Всемирной известностью с конца 20-х гг. XX столетия пользовалось английское документальное кино. Джон Грирсон (1898—1972), признанный его лидер, считал, что документальный фильм — это творческая интерпретация действительности, а потому единственная разница между игровой и документальной картиной состоит в том, что в документальном фильме мы пользуемся «действительным» материалом, а не вымышленными ситуациями и актёрами, играющими свои роли.

АЛЕКСАНДР КОРДА

В английском кино в 1932 г. начался период расцвета, продлившийся недолго — около пяти лет. Его вызвал выдающийся английский продюсер, режиссёр, сценарист, венгр по рождению, Александр (Шандор) Корда (1893—1956) благодаря феноменальному успеху его фильма «Частная жизнь Генриха VIII» (1933 г.).

Школа Грирсона стремилась показать подлинных людей в жизненных обстоятельствах — их повседневный труд и реальные проблемы.

Игровые же ленты, напротив, не отличались пристрастием к подлинности. Англичане слыли чопорными и приверженными своим традициям. В полной мере эти черты присущи игровым фильмам тех лет — довольно холодным, не нарушающим законов жанра. За границей они не пользовались успехом. Иностранные компании, прокатывая свои фильмы на Британских островах, собирали четыре-пять миллионов фунтов стерлингов ежегодно; доходы же английских кинофирм от экспорта составляли около двухсот тысяч фунтов. Чтобы уменьшить поток денег, уходящих из страны, закон о кино, принятый в 1927 г., ввёл понятие квоты. Иностранные фирмы должны были часть своих доходов вкладывать в английское кинопроизводство. Но квота не повысила художественный уровень выпускавшихся фильмов.

Заслуга Корды состояла в том, что он прервал практику «выпечки» недорогих и незначительных лент. Покинув родину в 1919 г., после падения Венгерской советской республики, он, прежде чем обосноваться в Англии, успел поработать в Австрии, Германии, США и во Франции. Вскоре после того как Корда при-
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Афиша фильма «Частная жизнь Генриха VIII». Английского короля сыграл англоамериканский актёр Чарлз Лоутон (1899— 1962), которому эта роль принесла широкую известность.

*Кинофирмы хотели быстрее получить лицензию на прокат зарубежных фильмов. И конечно, средства на развитие английского кинематографа стали поступать именно от них. Однако, стремясь поддержать как можно больше новых кинопроектов, правительство было не в состоянии выделить на каждый большие деньги. Поэтому бюджеты новых фильмов были очень скромными. В такой ситуации ожидать появления киношедевров не приходилось.

В октябре 1918 г. в Венгрии произошла революция, и страна стала независимой. 21 марта 1919 г. была провозглашена Венгерская советская республика, которая пала 1 августа того же года..
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ехал на Британские острова, он основал компанию «Лондон филмз»; сначала она тоже выпускала фильмы по квоте. «Частная жизнь Генриха VIII», принёсшая успех режиссёру, отличалась от подобной продукции и большим бюджетом, и постановочным размахом, но главное — нотой человечности, которую Корда внёс в трактовку судьбы английского монарха.

Фильм начинается с подготовки казни второй жены Генриха VIII, Анны Болейн (около 1507—1536), обвинённой в супружеской измене. Брак короля с ней не был признан католической церковью, что и послужило официальной причиной разрыва между королём и Церковью. Корду не интересовали исторические события, их социальные причины и следствия. Сюжет картины целиком сосредоточен на взаимоотношениях короля с его жёнами, на хитрости, обмане и сердечных привязанностях. Последнее увлечение Генриха VIII — воспитательница его детей проявила себя доброй, заботливой хозяйкой; с ней, после бурь, сопровождавших его правление, король доживает свою старость.

Успех фильма в стране и за рубежом привлёк внимание финансовых кругов к кинопроизводству. Для английских студий начались «урожайные годы»: если в 1932 г. было поставлено сто пятьдесят два фильма, то в 1936 г. их количество возросло до двухсот двадцати двух. И кинематографисты, и финансисты надеялись на завоевание зарубежных рынков. Если Корде удалось такое, почему нельзя повторить успех? Сам Корда тоже надеялся на это, продолжая ставить исторические фильмы. Его творческая программа полностью противоречила устремлениям документалистов: героями Корды и режиссёров, работавших в «Лондон филмз» под его художественным руководством, становились исключительно верхи общества — царствующие особы (кроме Генриха VIII также российская императрица в фильме «Екатерина Великая», 1934 г.), гениальный художник («Рембрандт», 1936 г.), знаменитый флотоводец адмирал Нельсон («Эта женщина Гамильтон», 1941 г.; в советском прока-
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Киностудия Александра Корды.
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Кадры из фильма «Частная жизнь Генриха VIII».
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Вивьен Ли в роли леди Гамильтон.
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Лоренс Оливье в роли маршала Нельсона в фильме «Леди Гамильтон».

те «Леди Гамильтон»). Корда, рассчитывая на международный успех, привлекал знаменитых звёзд (в его фильме «Частная жизнь Дон Жуана», снятом в 1934 г., последний раз появился на экране стареющий Дуглас Фэрбенкс). Он приступил к расширению сети своих киностудий, пригласил на работу известных режиссёров — француза Рене Клера и американца Джозефа фон Штернберга. Однако его экранизации романов английского писателя-фантаста Герберта Уэллса, в том числе «Облик грядущего» (1936 г.), и приключенческие картины не имели кассового успеха. Тем не менее, в знак признания заслуг перед английским кино и Великобританией Александр Корда был посвящён в рыцари.

Надежды на завоевание мирового кинорынка не сбылись. Английские фильмы проходили по экранам разных стран с большим или меньшим успехом, но триумф, какой достался фильму о короле-многожёнце, не повторился. Начиная с 1936 г. количество постановок снижается.

АЛФРЕД ХИЧКОК

Александр Корда не только ставил фильмы, но также был продюсером картин, снятых другими режиссёрами. Майкл Бэлкон, другой известный продюсер, сам фильмы не ставил, зато он привёл в кино Алфреда Хичкока (1899—1980), величайшего художника из тех, что посвятили себя детективному жанру. Он учился на инженера, работал в телеграфной компании. В 1920 г. Хичкок предложил свои услуги киностудии как сочинитель и рисовальщик титров (их много в немых лентах). Вскоре его заметил Бэлкон: сначала заказал сценарий, затем предложил поставить фильм.

Первую картину, которую Хичкок считал «своей», так как смог выразить «лежавшее на душе», — криминальную драму «Жилец» он поставил в 1926 г. Одним из самых знаменитых и загадочных английских преступников был Джек Потрошитель, убивавший по ночам одиноких женщин. Преступник не был пойман, и личность его до сих пор не раскрыта. В фильме Хичкока незнакомец снимает комнату в доме скромной английской семьи. Вскоре домочадцы и соседи начинают подозревать, что новый жилец — скрывающийся от правосудия Джек Потрошитель. Подозрения оказываются напрасными. Так невинный квартиросъёмщик стал первым среди героев Хичкока, невольно замешанных в преступлении и попавших в трагическую ситуацию.

Хичкок начинал свой творческий путь в то же время, что и «королева детектива» Агата Кристи. Расцвет этого популярного жанра в Англии пришёлся на 20—30-е гг. В детективных романах гениальные сыщики, моби-
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Алфред Хичкок на съёмках.
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Кадр из фильма «Подозрение». Режиссёр А. Хичкок. 1941 г.

лизовав умственные способности, разгадывают запутанные и хитроумные загадки. Хичкок не любил сюжеты «с загадками», считая, что они оставляют зрителя равнодушным, поскольку не дают возможности поволноваться: зритель просто ждёт, когда сыщик поднесёт ему разгадку «на блюдечке». Режиссёр называл свои картины «мелодрамами» — они были особенными, ничуть не похожими на классические образцы, в которых обстоятельства препятствуют соединению любящих сердец, отчего у зрителей наворачиваются слёзы на глаза.

«Мелодрама» Хичкока — это не рассказ о бедных влюблённых, а история преступления, создающего атмосферу страха, напряжённости и втягивающего в эту атмосферу героя — по большей части невиновного. Такие ощущения назвали саспенс (англ. «нарастание напряжённого ожидания»). Хичкок конкретно объяснял, в чём заключается суть саспенса. Если, например, за столом разговаривают два человека и взрывается подложенная злоумышленником бомба, зритель воспримет взрыв как простую неожиданность. Но если он знает о бомбе, то волнение будет нарастать, усиливаясь оттого, что ничего не подозревающие собеседники обмениваются пустячными фразами. Только зная все обстоятельства, зритель испытает саспенс.

Удивительным образом режиссёру удавалось примешивать к саспенсу иронию и юмор — как, например, в «39 ступенях» (1935 г.). Герой фильма — всё та же типичная для Хичкока жертва преступления, не им совершённого. Скромный канадец, приехавший в Лондон погостить, приютил на ночь женщину, которой вроде бы кто-то угрожает. Наутро женщина оказывается убитой. Канадец вынужден спасаться и от полиции, и от шпионской организации, преследовавшей убитую. Избегая ловушек, он мчится в Шотландию, где, по некоторым сведениям, находится главарь шпионов, попадает в тихое, спокойное поместье, с облегчением вздыхает и рассказывает его владельцу, что опасается человека, у которого не хватает фаланги на мизинце одной руки. Хозяин показывает руку с покалеченным мизинцем и спрашивает: «На этой?». Здесь в героя стреляют, но пуля попадает в Библию, хранящуюся в нагрудном кармане пальто, и не причиняет герою вреда. Трагикомические повороты событий следуют в таком стремительном темпе, что зритель не успевает проникнуться саспенсом — напротив, стремительность кажется ему забавной. Сам режиссёр тоже любил картину за это её качество.

В 1939 г. Хичкок перебрался в США. Голливудский период — вершина его творчества. В начале 60-х гг.
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Мумифицированная «Мамочка» из фильма «Психо», «от имени» которой герой (актёр Энтони Перкинс) совершал зверские убийства.
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Кадр из фильма «39 ступеней».
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Кадр из фильма «Птицы». Герои в исполнении Рода Тейлора и Типпи Хедрен отбиваются от нашествия взбесившихся птиц.

мастер саспенса поставил чуть ли не самые известные свои картины: «Психо» (1960 г.), дождавшийся двух продолжений, снятых, правда, другими режиссёрами, и «Птицы» (1963 г.).

Героиня фильма приезжает в маленький калифорнийский городок на именины сестры своего возлюбленного. С собой она привозит клетку с двумя попугайчиками-неразлучниками. Неожиданно самые безобидные птицы — воробьи, галки, вороны — приходят в неистовство, становятся агрессивными, начинают нападать на людей. В сущности, птицы «играют» вражду матери героя к будущей невестке. Зрители всех стран, где показывали «Птиц», особенно поражались неистовству пернатых, изнывая от любопытства, как режиссёр смог подчинить их своей воле, но Хичкок упорно хранил «производственный секрет». В конце жизни он жаловался, что ни разу не получил премию «Оскар» за режиссуру. И, тем не менее, Хичкок до сих пор остаётся любимцем тех, кто видел его фильмы.

СКАЗКИ И УТОПИИ НЕМЕЦКОГО КИНО

Вторая половина 20-х гг. XX столетия, т. е. последние годы немого кино, стала для кинематографа Германии периодом упадка. Экономика страны находилась в плачевном состоянии, власти переживали кризис. Немецкие кинематографисты начали эмигрировать в Америку. Во главе студии УФА («Универсум-фильм-акциенгезельшафт») был поставлен тайный советник Гутенберг, который спустя пять лет привёл к влас-
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Сэр Алфред Хичкок в окружении своих необычных персонажей.
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Берлинский кинотеатр.

*Альфред Гутенберг (1865—1951) — немецкий предприниматель, который с 1920 г. финансировал Национал-социалистическую партию Германии. В правительстве Гитлера он с 1933 г. занимал должность министра продовольствия и сельского хозяйства.
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ти Гитлера. УФА и её филиалы стали выпускать главным образом военные оперетты, пропагандистские «националистские» фильмы и светские комедии. Из всех знаменитостей, прославившихся до 1925 г., в Германии остался только один режиссёр Фриц Ланг.

ФРИЦ ЛАНГ

Один из самых известных немецких режиссёров Фриц Ланг (1890—1976) родился в Вене, в юности изучал изобразительное искусство, много путешествовал. Когда началась Первая мировая война, Ланг пошёл добровольцем на фронт. Находясь в госпитале после очередного ранения, он написал первый сценарий — «Свадьба в клубе эксцентриков», детектив, поставленный в 1916 г. режиссёром Дж. Маем.

Свой первый фильм Ланг снял в 1918 г. Он назывался «Харакири». Среди самых значительных фильмов числится его «Доктор Мабузе — игрок», сделанный в стиле киноэкспрессионизма. Однако творчество мастера 20-х гг. чаще связывают с иным течением — неоромантизмом.
Картину Ланга «Усталая смерть» (1921 г.; в советском прокате «Четыре жизни») киноведы называют «полулегендой, полуволшебной сказкой» и «романтически окрашенной историей». В основе сюжета — сон, состоящий из трёх новелл. Сон видит девушка, жениха которой похитил таинственный незнакомец. Во сне он оказывается посланцем Судьбы и приводит героиню в подземный зал, где горит множество свечей. Каждая из них олицетворяет жизнь человека — когда свеча гаснет, человек умирает. Безжалостный посланец разрешает героине бороться за жизнь возлюбленного. «Усталая смерть» и по сюжету, и по атмосфере близка к экспрессионистским фильмам, но не столь мрачна. Картина воспевает силу и самоотверженность любви, что делает её скорее романтической.

«Усталая смерть» принесла Лангу известность. Однако прославили его две самые дорогие ленты тех лет: «Нибелунги» (1924 г.) и «Метрополис» (1926 г.). Сюжет первой основан на мотивах германского эпоса и повествует о легендарном герое Зигфриде. Совершив множество подвигов, победив дракона, он погибает от рук приспешников брата своей жены Кримхильды. Фильм заканчивается трагически: все герои погибают. Персонажи картины не были игрушками в руках зловещего безумца вроде Калигари или Мабузе; кровавые события, в которых они участвовали, порождены их безудержными страстями. Отсутствие злой воли, которая правит миром, отличало «Нибелунгов» от экспрессионистских лент. Картина поражала постановочным размахом — все декорации, даже священный лес, в который попадал Зигфрид, были тщательно выстроены в павильоне.

Если «Нибелунги» — это далёкое прошлое, то «Метрополис» уводит зрителей в будущее. Режиссёр показывает гигантский город с огромными небоскрёбами, с интенсивно движущимся транспортом, который, не вмещаясь в узкие русла улиц, требует специальных путей, проложенных высоко над землёй. Вся надземная часть города принадлежит привилегированному классу, рабочие же ютятся в подземельях; солнечный
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Фриц Ланг.
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Кадр из фильма «Усталая смерть».

*Неоромантизм — одно из трёх направлений немецкого кинематографа 20-х гг. (два другие — экспрессионизм и каммершпиле).
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Кадр из фильма «Нибелунги». В роли Зигфрида — Пауль Рихтер.
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Кадр из фильма «Метрополис».

свет для них недоступен, так же как деревья, трава и чистый воздух. В рядах несчастных тружеников зреет бунт. Среди них появляется пророчица Мария, вещающая, что наступит день, когда сердце соединит мозг, т. е. капитал, и руки, т. е. рабочих. Пророчица могла бы стать таким сердцем, но коварный изобретатель Ротванг создал робота — искусственную Марию. Под её влиянием рабочие бросаются ломать машины, разрушают электростанцию, и вода заливает подземелья. В конце концов, мятежники мирятся с миллионером Фредерсеном, который правит всем городом, а подлинная Мария находит своё счастье с влюблённым в неё сыном Фредерсена.

«Метрополис» потребовал таких затрат, что финансировавший его киноконцерн УФА оказался на грани банкротства. Поступления от проката положения не спасли — картина собрала лишь седьмую часть вложенных в неё средств. Катастрофу довершила ополчившаяся на фильм критика. Режиссёра упрекали за отсутствие убедительной идеи, в которую мог бы поверить зритель, а, кроме того, за благостный финал с примирением тружеников и капиталистов.

После провала «Метрополиса» продюсеры перестали доверять Лангу; ему пришлось довольствоваться более скромными проектами. Сам режиссёр выделял среди них свой первый звуковой фильм «М» (1931 г.), называемый по первой букве слова Mörder (нем. «убийца»). Прототипом Беккера, героя картины, являлся реальный преступник, прозванный в газетах Вампиром из Дюссельдорфа. Жертвами Беккера оказываются главным образом дети.
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Петер Лорре в роли маньяка-убийцы в фильме «М».
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МАРЛЕН ДИТРИХ

Марлен Дитрих (1901 —1992) училась актёрскому мастерству у Макса Рейнхардта; выступала на театральной сцене, в 1923 г. дебютировала в кино. На счету актрисы было восемнадцать ролей, когда режиссёр Джозеф фон Штернберг (1894—1969) пригласил её на главную роль в фильме «Голубой ангел» (1930 г.; история о школьном учителе, погубленном певицей кабаре).

Когда шли съёмки «Голубого ангела», Дитрих подписала контракт с американской фирмой «Парамаунт» и после окончания съёмок уехала с фон Штернбергом в США. Пять лет актриса снималась в его фильмах. Дитрих играла эстрадных певиц, сотрудниц разведки («Обесчещенная», 1931 г.) и даже Екатерину II в фильме «Красная императрица» (1933), который считают лучшей американской лентой фон Штернберга.

В 1935 г. содружество режиссёра и актрисы распалось. Марлен Дитрих стала работать у других мастеров, а после войны появлялась на экране сравнительно редко, почти целиком посвятив себя в 60-х гг. концертной деятельности.
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Кадр из фильма «Красная императрица».

С ним борются не только силы правопорядка, но и преступники — воры, профессиональные нищие, поскольку они страдают от облав, которые устраивает полиция. Складывается невероятная ситуация: защитники закона и его нарушители, не сговариваясь, действуют в полном согласии между собой. Представители «дна» даже опережают полицию — поймав Беккера, они начинают судить его, но подоспевшие стражи закона прерывают «разбирательство».

После прихода к власти нацистов Ланг уехал во Францию, затем перебрался в США. На голливудских студиях он зарекомендовал себя профессионалом высокого класса, но фильмы, поставленные им в Америке, не поднялись до уровня, достигнутого на родине. Фриц Ланг вернулся в Германию (ФРГ) в конце 50-х гг., чтобы снять новые версии картин «Индийская гробница» и «Эшнапурский тигр» (обе 1958 г.), пользовавшихся огромной популярностью в начале 20-х гг. Режиссёр создал и своеобразное продолжение своей ранней ленты — «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1960 г.).

ЛЕНИ РИФЕНШТАЛЬ

В Германии 20-х гг. родился жанр, неведомый кинематографу других стран, — «горный фильм». Его «изобрёл» геолог Арнольд Фанк, страстно увлечённый альпинизмом. С 1925 г. звездой «горных фильмов» стала
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Кадр из фильма «Священная гора»

509
[image: image101.jpg]



Кадр из фильма «Олимпия».

Лени Рифеншталь (родилась в 1902 г.). Она дебютировала у Фанка в картине «Священная гора» (1925 г.; в советском прокате «Горная баллада»), где два альпиниста, влюблённые в одну и ту же девушку, совершают опаснейшее восхождение. Один, ревнуя, чуть не сталкивает товарища в пропасть, но горы словно очищают его от злых страстей, и он погибает, спасая того, кого хотел погубить. Рифеншталь сыграла девушку, из-за которой разгорелся конфликт. Впоследствии Лени Рифеншталь сама сняла «горный фильм» «Голубой свет» (1932 г.), выступив как исполнительница главной роли, сценарист и режиссёр. Её героиня — странное существо по имени Юнта. Жители окрестных деревень считают её колдуньей. Девушка живёт в одинокой горной хижине и часто поднимается на скалу; откуда в лунные ночи исходит голубое сияние. Приехавший из Вены художник увлекается Юнтой и тайно следует за ней на вершину, где обнаруживает, что свет излучают залежи горного хрусталя. Деревенские жители, которым художник рассказывает о месторождении, расхищают хрусталь и становятся богатыми. Исходившее прежде от чудесного минерала сияние указывало девушке дорогу к вершине. Теперь путеводный свет померк. Юнта не может найти дорогу

при восхождении и, сорвавшись в пропасть, погибает. Хрусталь символизирует в фильме сокровища духовности, прикоснуться к которым может лишь тот, кто отважен и бескорыстен.

После «Голубого света» в судьбе Лени Рифеншталь произошёл решительный перелом: она стала документалисткой и страстной поклонницей Гитлера. С точки зрения самой художницы, она приспособила к новым условиям жанр «горного фильма». Если там хрусталь знаменовал собой духовные ценности, то теперь они воплотились в вожде немецкой нации — фюрере. Документальный фильм Рифеншталь «Триумф воли» (1935 г.), посвящённый VI съезду нацистской партии в Нюрнберге, был, по существу, торжественным гимном в честь Гитлера.

Точно так же фильм об Олимпийских играх 1936 г. в Берлине прославлял скорее фюрера, чем спорт. Соревнования, казалось, проводились ради того, чтобы их увидел «великий зритель», чтобы он вдохнул в спортсменов веру в свои силы и светлые идеалы. В распоряжении Рифеншталь оказалось ещё больше операторов. Два года она монтировала свою картину «Олимпия», которая затем представляла Германию на Венецианском кинофестивале и удостоилась приза дуче Муссолини — вождя итальянских фашистов.

Сняв «Олимпию», Лени Рифеншталь, фактически, замолчала. После крушения Третьего рейха Рифеншталь обвинили в пособничестве
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Кадр из фильма «Голубой свет».
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Адольф Гитлер и Лени Рифеншталь.
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фашизму, четыре года держали в заключении, конфисковали два принадлежавших ей дома, но в 1952 г. освободили. В 1953 г. она завершила начатый ещё при Гитлере (1940— 1943 гг.) фильм «Долина», близкий к «Голубому свету» по духу и сюжету; затем занималась фотографией, снимая преимущественно в Африке.

ВЕСЕЛЫЕ ДНИ СОВЕТСКОГО КИНО

Зрителей, приходивших в 1931 г. на просмотр фильма «Одна», ждало потрясение: на экране звонил будильник! Долгий, заливистый звук — как в жизни. По звонку просыпалась круглолицая девушка. Она вскакивала, жарила яичницу и... напевала весёлую песенку. А с улицы доносился напев шарманки, лязг трамвая, выкрики разносчика. Великий немой заговорил!

Фильм «Одна», который рассказывает о девушке-учительнице, уехавшей в далёкое алтайское село, режиссёры Г. Козинцев и Л. Трауберг начали снимать как немое кино. Но в процессе работы поступил приказ озвучить картину. Пришлось срочно накладывать звук на снятые сцены. Композитор Д. Шостакович написал музыку. Одобрительная реакция зрителей на звучащие эпизоды подтверждала: кинематографу пора учиться говорить!

Над созданием звукового кино работали ещё в конце 20-х гг. В 1929 г. были показаны первые звуковые киноконцерты популярных певцов, а специальные кинотеатры оборудованы отечественной аппаратурой.

Однако в среде профессионалов-кинематографистов возникло сопротивление. Поэтика Великого немого была так прекрасна, а язык столь изыскан и богат, что отказываться от него было жаль. Получил хождение афоризм: «Говорящее кино нужно так же, как поющая книга». Однако в 1928 г. режиссёры-новаторы С. Эйзенштейн, В. Пудовкин и Г. Александров выступили со статьёй «Будущее звуковой фильмы. Заявка».

В заявке содержалась программа «контрапунктического сочетания звука и изображения». Звук (речь, музыка, шумы) должен включаться в фильм органически — как самостоятельный художественный элемент, а не подсобное средство, которое дублирует изображение. В то же время кино не должно слишком доверяться слову и забывать о пластике. Успех первого полнометражного игрового звукового фильма «Путёвка в жизнь» (1931 г.) режиссёра Николая Экка (настоящие имя и фамилия Николай Владимирович Ивакин, 1902— 1976) превзошёл все ожидания.

«ПУТЁВКА В ЖИЗНЬ»

Фильм поражал не только тем, что герои заговорили. Волновала тема кинокартины.

Речь шла о беспризорничестве. В результате Первой мировой и Гражданской войн, интервенции миллионы детей остались сиротами. Оборванные, голодные, они ютились в подвалах, промышляли воровством, грелись у котлов с асфальтом на улицах города. Таков был бытовой фон «Путёвки в жизнь», проступавший уже в первых кадрах фильма.

Привокзальная толчея. Дамочка в каракулевом манто. И вдруг... у неё на спине появлялся белый квадрат.
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Йыван Кырла и Николай Баталов в фильме «Путёвка в жизнь».

*В Москве первым кинотеатром, в котором шли звуковые фильмы, стал «Художественный» на Арбатской площади.
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ТИПАЖИ ИЛИ АКТЕРЫ?

Практика брать на ответственные роли в фильмах не артистов-профессионалов, а так называемых типажей утвердилась ещё в 20-х гг.

Типажом мог стать любой прохожий на улице, привлёкший внимание режиссёра манерой поведения или чем-то, что отвечало портрету будущего героя. В некоторых случаях типаж был уместнее и колоритнее актёра. Например, в фильме С. Эйзенштейна «Старое и новое» (1929 г.) главную роль играла подмосковная крестьянка Марфа Лапкина.

В «Путёвке в жизнь» беспризорники — это не «испачканные» статисты, а подлинные обитатели московских подворотен.

В итальянском фильме «Похитители велосипедов» роль великолепно исполнил непрофессиональный актёр — безработный Маджорани (больше на экране не появлялся). В «Калине красной» Василия Шукшина эпизод встречи героя с матерью сыграла крестьянка Офимия Быстрова, а в образе знаменитой Катерины Матвеевны, жены Фёдора Сухова («Белое солнце пустыни»), выступила редактор телевидения Галина Лучай.

Это беспризорники на глазах у толпы бритвой вырезали из манто кусок меха.

Сюжет картины был подсказан опытами А. С. Макаренко — автора системы трудового перевоспитания юных правонарушителей в исправительных коммунах. О такой коммуне и рассказывалось в картине.

В роли заведующего коммуной — Сергеева снялся артист МХАТа Н. Баталов. Актёр уже был известен по ролям в немом кино («Аэлита» Я. Протазанова, «Мать» В. Пудовкина). Но сейчас к обаянию артиста, его располагающей улыбке прибавилась великолепная русская речь.

Баталову довелось первым создать в кино новый тип героя современности — бескорыстного, доброго и умного борца за светлое будущее. Его Сергеев отважно вручал общие деньги отъявленному воришке Мустафе (Йыван Кырла) по кличке Ферт, поручив ему купить продукты. Педагогический приём сработал: Мустафа меняется и становится помощником Сергеева.

В роли противника коммуны, главы бандитской шайки и хозяина воровской «малины», снялся Михаил Жаров. Это первая роль артиста, который прошёл в кино долгий путь, играл и «обаятельных злодеев» (Алексашка Меншиков из фильма «Пётр I», 1937 г.) и положительных героев (знаменитый участковый Анискин в фильмах «Деревенский детектив», 1969 г.; «Анискин и Фантомас», 1974 г.; «И снова Анискин», 1978 г.). Его уголовник Жиган был по-своему неотразим, завораживающе действовал на подростков с их недавним тёмным прошлым.

В 1932 г. на острове Лидо близ Венеции состоялся первый в истории Европы киносмотр, который вскоре стал международным Венецианским кинофестивалем. Среди других картин сюда привезли и «Путёвку в жизнь». Призы тогда не вручались, но собравшиеся участники, киноэлита, признали Н. Экка лучшим режиссёром кинофорума.

ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ФИЛЬМ. ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ ОБ ОКТЯБРЕ

Изменения в киноискусстве 30-х гг., связанные с приходом звука, захватили не только сферу техники. Изменились способы повествования, сюжеты, содержание фильмов. Особенно ясно видны новизна и продолжение традиций советского авангарда 20-х гг. в картинах о революции и Гражданской войне. Историко-революционная тема становилась главной в преддверии двадцатой годов-
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Михаил Иванович Жаров.
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Йыван Кырла в фильме «Путёвка в жизнь».

Среди беспризорников вертелся некий Йыван Кырла, подросток с острохарактерной внешностью. Он соорудил себе такой наряд, выбрал такую диковинную шапку из рваного меха, продемонстрировал на кинопробе такое понимание режиссёрского задания, что Н. Экк поручил ему большую роль. Так родилась колоритная фигура малолетнего вора-рецидивиста Мустафы Ферта. Кырла использовал особенности собственной мимики, ужимки и увёртки мелкого уголовника и создал очень достоверный образ. Его Мустафа изменяется по ходу сюжета, становится более одухотворённым, облагороженным, и в финале образ, созданный Кырлой, обретает драматическую силу.
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Афиша фильма «Чапаев».

щины Октября. К 1937 г. появился большой цикл фильмов о героях революции. Если в немых кинокартинах («Броненосец „Потёмкин"» и «Октябрь» Эйзенштейна) героем была революционная масса, то теперь кинокамера выделяла из толпы отдельного героя.

На экран вышли большевики-подпольщики, красные партизаны времён Гражданской войны, интеллигенты, принявшие новую власть, моряки Балтийского флота, крестьяне.

Фильм «Чапаев» (1934 г.) Георгия Николаевича (1899—1946) и Сергея Дмитриевича (1900—1959) Васильевых — один из ключевых фильмов отечественного кино, его эмблема. Картина сразу завоевала всенародную любовь. Сохранились кадры хроники: колонны демонстрантов несут плакаты: «Мы идём смотреть „Чапаева"». «Этот фильм смотрели все!» — гласили газетные заголовки.

Чем же можно объяснить такой эффект?

В советском кино не раз бывало, что картины, запущенные в производство по пропагандистскому «заказу сверху», становились произведениями подлинного искусства благодаря таланту режиссёров, актёров, операторов. Так и «Чапаев» — фильм «о руководящей роли большевистской партии в эпоху становления Красной армии» превратился в героическую эпопею о партизанской вольнице, напоминающей разбойничью ватагу, и о командире дивизии — Чапаеве. Удаль, недюжинный талант полководца, хитрость и наивность, покоряющее обаяние — Чапаев в исполнении великого артиста Бориса Андреевича Бабочкина (1904—1975) стал поистине национальным героем.

Одним из секретов фильма и было замечательное режиссёрское умение вызвать сердечное сочувствие, сопереживание.

Недаром десятилетия спустя мальчишки увлечённо играли в «Чапая». Не случайно шуточки и реплики из фильма вошли в русский разговорный язык, а Василий Иванович стал героем бесчисленных анекдотов.

Гражданская война не воспринималась в картине как братоубийственная трагедия — до этой темы в отечественном искусстве тогда было ещё очень далеко, а режиссёрские и зрительские сердца безоговорочно
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В образе Чапаева и его экранной судьбе реальность сочеталась с мифологичностью. Это одновременно и командир красных частей, сражающихся на Урале, и воплощение народного идеала — непобедимого воина. Каждая актёрская работа в картине была совершенством. Отчаянный Чапаев — Борис Бабочкин, белокурый ординарец Петька — Леонид Кмит, красивая пулемётчица Анка — Варвара Мясникова, улыбчивый Фурманов — Борис Блинов, «офицер последнейшей выточки» полковник Бороздин — Илларион Петров.
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На просмотр фильма братьев Васильевых.
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ТРИЛОГИЯ О МАКСИМЕ

На киностудию «Ленфильм» в начале 30-х гг. пришёл приказ сделать фильм о том, как партия большевиков работала в подполье и готовила революцию. Работу поручили Г. Козинцеву и Л. Траубергу. Эти беспартийные интеллигенты, не зная материала революционной борьбы, стали изучать мемуары старых большевиков. Им не хотелось выводить на экран «правильного», скучного персонажа в кожанке, какие уже мелькали на экране. Они искали героя обаятельного, которого зрители могли бы полюбить.

В первом варианте сценария это тихий молодой рабочий, книгочей, белая ворона. Он живёт вдалеке от событий, до тех пор, пока жизнь не выталкивает его в революционную борьбу. Роль должен был играть Эраст Павлович Гарин (1902—1982). Однако героика большевистского подполья требовала активного и весёлого характера. Поэтому появился Максим, парень с петербургской рабочей окраины, которого сыграл молодой артист Ленинградского ТЮЗа Борис Петрович Чирков (1901 — 1982). Он был простоват, но обладал особой живостью реакций. Ещё одна удачная находка довершила образ. Вот что рассказывал Г. Козинцев: «Я месяц провёл с гармонистами Москвы и Ленинграда. Мы шатались за Нарвской заставой, где мог жить этот парень, смотрели старые программы городских садов, где он мог бывать...

И вот однажды кто-то сыграл „Крутится-вертится шар голубой" — и Максим в этот момент был готов».

Картина, получившая название «Юность Максима», вышла в 1935 г. Задорная и чуть печальная песенка слетела с экрана и стала шлягером.

Позже родились «Возвращение Максима» (1937 г.), а потом и «Выборгская сторона» (1939 г.) — киноленты о петербургском большевике превратились в экранную трилогию.

Трилогия о Максиме вошла в золотой фонд отечественной киноклассики. А на Выборгской стороне в Ленинграде построили кинотеатр «Максим».

принадлежали красным. Однако в «Чапаеве» не было ненависти, зато ясно звучали восхищение, юмор и жалость.

МАСТЕРА

МУЗЫКАЛЬНОЙ КОМЕДИИ

Музыкальная комедия, или лирическая комедия с музыкой, — жанр, получивший особое распространение с 30-х гг., —- была синтезом реальности и кинематографического вымысла, увлекательной сказкой из советской жизни.

Создателем жанра явился Григорий Васильевич Александров (1903— 1983). В начале 20-х гг. он, как и другой классик музыкальной комедии, Иван Александрович Пырьев (1901— 1968), участвовал в эксцентрическом обозрении «Мудрец». Оно было поставлено С. Эйзенштейном в театре Пролеткульта. Вскоре пути артистов разошлись: Пырьев ставил сатирико-экспрессионистские фильмы, Александров стал помощником и соавтором Эйзенштейна, работал с ним в США и Мексике.

По возвращении в Советский Союз Александров отошёл от эйзенштейновских идей и создал ряд красивых и весёлых картин. Сюжет каждой можно было бы определить как «путь к славе» или историю Золушки в советской трактовке. Так, в «Весёлых ребятах» (1934 г.) пастух
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Афиши фильмов «Весёлые ребята» и «Цирк».

Актриса Любовь Петровна Орлова (1902-1975) играла главных героинь в фильмах Г. Александрова. Она была любимицей народа, эталоном красоты, элегантности и шика, идеальным пропагандистом советской массовой песни с экрана.
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Коля (Леонид Утёсов) становится известным музыкантом, а героиня Любови Орловой — домработница Анюта поёт на сцене Большого театра. В «Цирке» (1936 г.) иностранка Марион расстаётся с опасной карьерой певицы и становится артисткой советского цирка. В «Волге-Волге» (1938 г.) почтальонша Дуня Стрелка превращается во всесоюзную лауреатку, а ткачиха Таня в «Светлом пути» (1940 г.) — в депутата Верховного Совета.

Обильно насыщенные музыкой комедии Пырьева являют собой «деревенскую» параллель «городским» картинам Александрова. Триптих пырьевских фильмов — «Богатая невеста» (1938 г.), «Трактористы» (1939 г.), «Свинарка и пастух» (1941 г.) — причислен к советской классике. Здесь действуют передовые бригадиры, прославленные доярки, мудрые председатели зажиточных колхозов. Внешне конфликты у Пырьева часто завязываются вокруг производственных показателей, колхозной дисциплины. Но подлинным сюжетом, как в сказке, всегда становится история счастливого соединения влюблённых, и всегда бывает посрамлён отрицательный герой. Стиль Пырьева — непринуждённость, броскость и мнимая простота лубочной картинки. В фильмах Пырьева часто снималась Марина Ладынина. Ладная, с ясным взглядом, в вышитых блузках и цветастых платках, она напоминала нарядную матрёшку. Вокруг Ладыниной всегда роились девушки-крестьяночки, а героя-избранника непременно сопровождал «хор» белозубых парней. Пиршественные столы в их счастливом мире ломились от яств, арбузы весили по двадцать килограммов, и на бескрайних нивах пшеница падала от тяжести колосьев.

Позднее критика упрекала Пырьева и Александрова в лакировке действительности. Ведь даже при социализме автомобили «ЗИС» не взлетают в поднебесье, как в «Светлом пути», не бывает ни быков размером со слона, ни вилл с зимними садами («Весна», 1947 г.), где живут советские учёные, ни колхозов-

ИСТОРИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ

В конце 30 — начале 40-х гг. было выпушено довольно много историко-биографических картин. Сюжеты кинолент основывались на реальных событиях и биографиях исторических деятелей. Особое внимание перед Великой Отечественной войной уделялось личностям народных героев и полководцев: «Пётр I» В. Петрова (первая серия — 1937 г., вторая — 1938 г.), «Александр Невский» С. Эйзенштейна (1938 г.), «Суворов» В. Пудовкина и М. Доллера, «Богдан Хмельницкий» И. Савченко (оба 1941 г.). Фильм «Пётр I» был снят по одноимённому роману А. Н. Толстого. Роль императора Петра I, реформатора, завоевателя и борца с консервативным боярством, исполнил Николай Константинович Симонов (1901—1973).
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Николай Симонов в фильме «Пётр I».
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Афиша музыкальной кинокомедии «Трактористы». Марина Ладынина в окружении Николая Крючкова и Степана Каюкова. В 1992 г. фильм обрёл новую жизнь и новый смысл

в юмористическом римейке «Трактористы-2» Игоря и Глеба Алейниковых по сценарию

Глеба Алейникова и Ренаты Литвиновой.
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Афиша кинокомедии «Свинарка и пастух». «Друга ты никогда не забудешь, если с ним

повстречался в Москве», — поют герои в исполнении Марины Ладыниной и Владимира Зельдина.

миллионеров, как в послевоенной картине Пырьева «Кубанские казаки» (1950 г.). Но в том-то и дело, что изображение сверкающей, изобильной и радостной жизни, бесконечно далёкой от действительности, было главным принципом советской музыкальной комедии.

ЭКРАННЫЙ ОБЛИК ВОЙНЫ

Старинная пословица гласит: «Когда говорят пушки — музы молчат». Великая Отечественная война заставила кинематограф перестроиться. Фантазия и художественный поиск отступили на второй план: ценность приобрели документальные ленты.

ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ДОКУМЕНТАЛИСТЫ

Одно из достоинств документального кино — оперативность. Несколько репортажей с места событий собирали вместе, помещали под одним заголовком и выпускали на экран. Такие выпуски назывались «киножурналами». В Советском Союзе выходил «Союзкиножурнал».

Одна из труднейших задач оператора — выбрать «съёмочную площадку», т. е. определить наиболее важное событие. При штабе каждого фронта были специальные киногруппы, и благодаря такой организации журналисты быстро ориентировались в обстановке.

Кадры, запечатлённые с риском для жизни, стекались на Центральную студию документальных фильмов (ЦСДФ) в Москве. Другая студия находилась в Куйбышеве (ныне Самара). Репортажи включались в «Союзкиножурнал», из них создавались документальные картины. Одна из первых лент — «Разгром немецких войск под Москвой» — вышла на экраны 18 февраля 1942 г. Картина рассказывала об этапах военной операции — от строительства укреплений на подступах к столице до яростных боёв и отступления вражеских войск

Каждое сражение давало материал для документальной ленты. Так появились «Черноморцы» (1942 г.) — рассказ об обороне Севастополя, «Ленинград в борьбе» (1942 г.) — о защите северной столицы, «Битва за Сталинград» (1943 г.) — о сражении на Волге, переломившем ход войны.

Выходили и так называемые спецвыпуски. Картина «День войны» (режиссёр М.Я. Слуцкий) отличалась оригинальностью замысла: сто шестьдесят операторов снимали то,
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Документалисты находились рядом с солдатами, делили с ними тяготы военной жизни. К примеру, Е. Лозовский снимал бой из башни идущего в атаку танка. Когда вражеский снаряд попал в машину, оператору едва удалось выбраться, но камеру с отснятой плёнкой он спас.

[image: image115.jpg]



Фронтовой кинооператор.

Выполняя патриотический и профессиональный долг, на войне погибли многие кинематографисты. Материалы одного из операторов — В. Сущинского легли в основу документального фильма «Фронтовой кинооператор» (1946 г.). Сущинский погиб с кинокамерой в руках и, падая, фактически, заснял на плёнку собственную смерть.
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Кадр из фильма «Битва за Сталинград».
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Кадр из фильма «Нюрнбергский процесс». Режиссёр Стэнли Крамер. 1961 г.

что происходило на разных фронтах 13 июня 1942 г. Этот фильм можно рассматривать как продолжение проекта, осуществлённого ещё в мирное время. Документалисты создали картину «День нового мира» (режиссёры М Я. Слуцкий и Р.Л. Кармен), съёмки которой проводились по всей стране 24 августа 1940 г.

В мае 1944 г. произошла перестройка работы документалистов. «Союзкиножурнал» заменили «Новости дня», посвящённые жизни тыла. Военная тема почти целиком досталась «Фронтовым спецвыпускам». Во главе ЦСДФ встал известный режиссёр Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906—1985), снявший к тому времени популярные фильмы «Семеро смелых» (1936 г.) и «Комсомольск» (1938 г.). К работе в документальном кино привлекли выдающихся мастеров — Александра Довженко, Юлия Райзмана, Сергея Юткевича и др.

Для документалистов военная страда завершилась лентами «Берлин» (1945 г.) и «Суд народов» (1946 г.). «Берлин» рассказывал о взятии немецкой столицы, давал обзор действий правительства Третьего рейха, которые привели к войне.

«Суд народов» — это процесс над военными преступниками, который начался 20 ноября 1945 г. в здании Дворца правосудия в Нюрнберге и продолжался почти триста дней. Авторы фильма проанализировали ход европейской истории, следствием которого и стал Нюрнбергский процесс.

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ЛЕНТЫ США

Японская авиация 7 декабря 1941 г. нанесла удар по американской военно-морской базе Пёрл-Харбор, и США пришлось вступить в войну. 12 декабря режиссёр Фрэнк Капра (1897—1991), снявший в 30-х гг. немало трогательных комедий и мелодрам, предложил свои услуги военному ведомству. Ему присвоили звание майора и поручили производство пропагандистских фильмов.

Созданные группой Ф. Капры картины предназначались только для новобранцев. Для обычных граждан источником информации стал киножурнал «Марш времени» (иногда название «The March of Time» переводят с английского как «Ход времени»), выходивший с 1935 г.

Фильмы Капры выпускались в виде серии, названной «Почему мы воюем». Первая картина — «Прелюдия к войне» охватывала события с 1931 (нападение Японии на Китай) до 1938 г. Фильм «Нацисты наступают» рассказывал о захвате европейских стран: Польши, Дании, Норвегии «Битва за Британию» — об Англии. Одна кинолента была посвящена России. При монтаже картины использованы фрагменты советских художественных и документальных фильмов.

В 1944 г. группа Капры перешла в ведомство сухопутных сил и была названа Кинематографической службой армии; подобные отделы имел
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Кадры из серии «Почему мы воюем».

военно-морской флот и военно-воздушные силы. Группы «морских» кинематографистов возглавил Джон Форд, режиссёр знаменитого вестерна «Дилижанс».

Кинематографической службой военно-воздушных сил руководил Уильям Уайлер, известный режиссёр игрового кино. Лучшая лента его группы называлась «Красотка из Мемфиса» (1943 г.). Это прозвище лётчики дали американскому бомбардировщику Б-17. Картина повествовала о буднях авиабазы и боевых операциях соединения. Фильм получил продолжение через полвека: так же называлась художественная лента (1990 г.), продюсером которой стала дочь Уайлера — Кэтрин. Съёмочная группа новой «Красотки из Мемфиса» следовала оригиналу Уайлера и выдержала ее в документальном стиле.

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ

Министерство пропаганды возглавлял Йозеф Геббельс. Задачи министерства состояли в воспитании людей в духе нацистского «нового порядка». Ту же цель поставили перед Имперской палатой кино. Выпуском документальных фильмов и киножурналов занималось специальное подразделение концерна УФА. До 1939 г. выходило пять киножурналов; с началом войны их заменило «Немецкое недельное обозрение» («Deutsche Wochenschau»). Его озвучивали на двадцати девяти языках и показывали в тридцати четырёх странах.

Людям преподносилось чисто пропагандистское кино. Целям пропаганды служил не только дикторский текст, но и сами кадры. Например, «Крещение огнём» было посвящено захвату Польши, а «Победа на Западе» — оккупации. Главным «персонажем» этих картин была Великая Германия, непобедимая и могущественная. После Сталинграда и поражения в Северной Африке подобные ленты уже не появлялись: реальные события совершенно не соответствовали этому кино.

Фашистские документалисты часто снимали фюрера. Обычно каме-
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Кадр из фильма «Лучшие годы нашей жизни». Режиссёр У. Уайлер. 1946 г. Классическая лента американского кино о трёх ветеранах Второй мировой войны. Они с трудом приспосабливаются к условиям мирной жизни, законы которой подчас оказываются более жёсткими и несправедливыми, чем на фронте.
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Кадр из немецкого киножурнала «Марш времени» («Zeitschreit»).

ра смотрела на него снизу вверх, запечатлевая как божество. Последний раз Гитлер появился на экране в январе 1945 г. Он обходил строй мальчишек из народного ополчения («фольксштурма») и выглядел «добрым отцом», который делит с детьми военные тяготы.

ДРАМЫ ВОЕННЫХ ЛЕТ

«Боевые киносборники» состояли из нескольких короткометражных игровых картин.

Три первых киносборника появились в августе 1941 г.; следующие выходили раз в месяц и снимались на студиях Москвы и Ленинграда. Осенью 1941 г. кинематографистов эвакуировали. В Алма-Ате была создана Центральная объединённая киностудия (ЦОКС). Киносборники там выпускали до августа 1942 г., после чего начали ставить обычные полнометражные фильмы.

Среди картин были драматические и комедийные, фельетоны и карикатуры на врагов. Особо выделяют ленты «Трое в воронке» из «Боевого киносборника» № 1 и «Пир в Жирмунке» из киносборника № б, в основе которых — подлинные факты.

В первой картине три персонажа: раненый красноармеец, раненый фашистский офицер и девушка-медсестра, которые после взрыва оказались в одной воронке. Медсестра заботится о том и о другом; фашист же пытается её застрелить.

Многие герои из «Боевых киносборников» перешли в полнометражные картины. В центре фильмов «Она защищает Родину» Ф. Эрмлера и «Радуга» М. Донского (оба 1943 г.) — женские образы, похожие на героиню «Пира...».

Действие военных драм разворачивалось на оккупированной территории, на фронте и в тылу. Герои фильма «Два бойца» (1943 г., режиссёр Леонид Луков) — фронтовики. Они служат в воинской части, которая защищает осаждённый Ленинград. Роль Аркадия Дзюбина исполнил Марк Бернес, а роль Саши Свинцова по прозвищу Саша с Уралмаша — Борис Андреев. Самой войны в фильме не так уж много; Сашу

с Аркадием даже отпускают погулять по городу. Вернувшись, друзья узнают, что в бою погибло много их однополчан. В финале Саша выносит тяжело раненного Аркадия из-под вражеского огня.

Герои фильма «В шесть часов вечера после войны» (1944 г., режиссёр И. Пырьев) — лейтенант Кудряшов (Евгений Самойлов) и воспитательница детского сада Варя Панкова (Марина Ладынина). Они договариваются встретиться у кремлёвских
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Кадр из фильма «Пир в Жирмунке». Режиссёр В. Пудовкин. Героиня картины — простая деревенская женщина Прасковья. На «пиру» она кормит вражеских солдат отравленной пищей и, чтобы отвести подозрения, пробует кушанья сама. Сергей Эйзенштейн назвал тему картины «сусанинской».
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Кадр из фильма «Она защищает родину». Героиню сыграла актриса театра и кино Вера Петровна Марецкая (1906—1978). Впервые она появилась на экране в 1925 г. Прославила же её главная роль в фильме «Член правительства» (1940 г., режиссёры А. Зархи и И. Хейфиц). Фильм Эрмлера — это героическая драма об истоках партизанского движения, о том, как простая крестьянка становится народной мстительницей.
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Кадр из фильма «Радуга». Олёна Костюк (Наталия Ужвий) приходит в деревню из партизанского отряда, чтобы родить ребёнка, и попадает в плен. Фашисты убивают её сына, требуя выдать

местонахождение отряда, однако, не могут сломить волю героини.

519
«ВЕЧЕРНИЕ ПОСЕТИТЕЛИ»

В ходе Второй мировой войны северная часть Франции была оккупирована немецкой армией. В южной части страны до 1943 г. существовала республика с правительством (в городе Виши), которое целиком зависело от немецких властей.

Многие деятели кино покинули родину. Но те, кто остался, чувствовали необходимость поддержать моральный дух нации. Так, режиссёр Марсель Карне и сценарист Жак Превер создали фильм «Вечерние посетители»

(1942 г.), в котором в иносказательной форме призвали соотечественников не склонять головы перед силами зла. Действие фильма перенесено в Средние века и стилизовано под народную легенду. В замок богатого барона, где празднуется свадьба его дочери Анны и рыцаря Рено, проникают под видом бродячих певцов (менестрелей) двое посланцев Дьявола — Жиль и Доминик, которые сеют вражду, разрушают дружеские связи. Они разбивают счастье наречённых: Жиль соблазняет Анну, а Доминик — Рено. Но любовь Анны к Жилю оказалась

столь велика, что растопила ледяную броню, в которую заковано сердце посланника Дьявола. Полюбив Анну, Жиль изменил хозяину. Дьявол (актёр Жюль Берри) наказал неверного слугу. Любовь Анны сильнее происков Князя тьмы. Тогда Дьявол превращает влюблённых в каменные изваяния. Но сердца их продолжают биться. Зрители воспринимали этот образ как поэтическое иносказание: Франция находится во власти демонических сил и вынуждена покориться, однако под камнем молчания продолжает биться свободное сердце...

стен «в шесть часов вечера после войны». Пройдя немало фронтовых дорог, герои приходят на свидание.

В фильме М. Донского в небе вспыхивает радуга как предвестие

освобождения. Когда встречаются герои Пырьева, небо расцветает фейерверком. Радуга освобождения превращается в праздник наступившей победы.
