В ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ

ИТАЛЬЯНСКИЙ НЕОРЕАЛИЗМ

Картиной, возвестившей на весь мир о рождении нового итальянского кино, стал фильм режиссёра Роберто Росселлини (1906—1977) «Рим — открытый город». Работа над лентой была начата в 1943 г., в разгар воен​ных действий, а закончена в 1945-м. В конце Второй мировой войны в Италии развернулось мощное анти​фашистское движение. Падение ре​жима Муссолини, высадка на юге Апеннинского полуострова войск ан​тигитлеровской коалиции вызвали подъём антифашистского движения, который и привёл к возникновению нового направления в кино — неоре​ализма. Его целью было, как можно достовернее показывать в фильмах окружающую жизнь.

Один из основоположников нео​реализма — Чезаре Дзаваттини при​звал режиссёров снимать реальные события, драмы из жизни обычных людей. Он советовал выбирать на главные роли непрофессиональных актёров — типажей, снимать филь​мы на натуре, при естественном освещении.

«РИМ — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД»

В 1943 г. Рим стал открытым горо​дом, т. е. городом, который одно из воюющих государств объявляет незащищённым. Поэтому такой го​род не может быть театром военных действий.

Чем это оказалось в действи​тельности, режиссёр показал в своём фильме. Немецкие войска устраива​ют облавы на партизан, в гестапо пытают схваченных участников дви​жения Сопротивления. Посередине людной улицы под пулями немцев погибают мирные граждане. Смерть настигает героиню, бросившуюся вслед за арестованным мужем, и католического священника, расстре​лянного фашистами за помощь пар​тизанам.

События в картине основаны на документальных фактах, а действу-
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Пина (Анна Маньяни) отбивается от фашистов.

Кадр из фильма «Рим - открытый город».

АННА МАНЬЯНИ

Анна Маньяни (1908—1973) родилась в египетском городе Александрия (её мать была итальянкой, а отец — египтянином), но с пяти лет жила в Италии. В 30-х гг. она достигла известности как театральная и киноакт​риса. Главный успех пришёл в 1945 г., после работы в фильме Роберто Росселлини «Рим — открытый город». Маньяни снова снялась у этого режиссёра в картине «Любовь» (1948 г.).

Актриса могла создавать образы большой силы и глубины, не отры​ваясь от бытовой достоверности. Перед зрителем проходит целая вере​ница образов женщин из народа («Мечты на дорогах», 1948 г.; «Депу​татка Анджелина», 1947 г.; «Самая красивая», 1951 г.; «Мама Рома», 1962 г.). Анна Маньяни не идеализирует своих героинь, она просто лю​бит и понимает их. Это, как правило, самостоятельные женщины, отста​ивающие своё человеческое достоинство и право на счастье.
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Анна Маньяни в фильме Лукино Висконти «Самая красивая». Жительница римского рабочего предместья хочет во что бы то ни стало сделать из своей пятилетней дочки кинозвезду. Однако в последний момент материнская любовь и жалость к ребёнку берут верх над жаждой славы и социального благополучия.

*Приставка «неос» в пере​воде с греческого языка означает «новый», так что «неореализм» означает «новый реализм».
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Джина Лоллобриджила и Витторио Де Сика в комедии «Хлеб, любовь и фантазия». Режиссёр Луиджи Коменчини. 1954 г.

ющие лица имеют прототипов. Фильм снимался прямо на улицах Рима, так как многие киностудии бы​ли повреждены во время войны. В итоге картина очень напоминает документальный фильм.

Стремление к документальнос​ти, достоверности, подлинности ху​дожественного свидетельства прояв​ляется и в драматургии фильма, и в диалогах (немцы говорят по-не​мецки), и в изобразительном ре​шении (многие кадры напоминают документальный репортаж), и в не​обычайно правдивой игре актёров, среди которых выделяются Анна Маньяни в роли Пины, женщины, убитой немцами, и Альдо Фабрици, комический актёр, сыгравший здесь казнённого священника. В судьбах героев отразилась судьба целого на​рода, переживающего переломный момент своей истории. В 1946 г. Росселлини снял ещё одну военную картину — «Пайза», а в 1947-м — фильм «Германия, год нулевой», ко​торые закрепили за режиссёром ре​путацию классика неореализма.

ВИТТОРИО ДЕ СИКА И «ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ»

Режиссёр и популярный актёр Витторио Де Сика (1901 — 1974) большинство своих неореалистических фильмов снял по сценариям Чезаре Дзаваттини (1902—1989).

Из совместных работ Де Сика и Дзаваттини наибольшим призна​нием пользовался фильм «Похитите​ли велосипедов» (1948 г.) Это трога​тельная история о безработном Риччи, которому чудом удалось по​лучить место расклейщика афиш. Но у него украли велосипед, его «орудие производства». Для героя это равносильно катастрофе — ведь чтобы купить велосипед, Риччи и его жена продали и заложили всё, что было в их жалкой лачуге. Сначала герой вместе с маленьким сыном тщетно пытается разыскать вора, а затем в порыве отчаяния крадёт ве​лосипед. Риччи хватают, избивают на глазах у сына, но потом, сжалившись, отпускают. Кажется, что Риччи окон​чательно сломлен. Но фильм не за​канчивается на безнадёжной ноте. Когда герой, страдая от унижения, уходит прочь, маленькая рука сына ложится в его ладонь.

«РИМ, 11 ЧАСОВ»

Тема безработицы оказалась глав​ной и в фильме режиссёра Джузеппе Де Сантиса (1917—1997) «Рим, 11 часов» (1952 г.). В основу сюже​та положен реальный факт: некий римский адвокат дал в газете объяв​ление о том, что требуется опытная машинистка. По объявлению яви​лось столько женщин, что лестница старого дома рухнула под их тяже-
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Кадр из фильма «Похитители велосипедов».

В главной роли Де Сика снял насто​ящего безработного. Его игра потрясла своей достовернос​тью и зрителей, и критиков. Не менее естественным был и мальчик, сыграв​ший сына Риччи.

*Прототип (от греч. «прото'типон» — «прообраз») — человек или художественный образ, послуживший основой для создания персонажа. Од​на из особенностей неореа​лизма — большая близость между персонажем и прото​типом.

**В 1943 г. режим Бенито Муссолини был свергнут, диктатор арестован. Сменив​шее его правительство заяви​ло о разрыве союзнических отношений с гитлеровской Германией. Однако немцы оккупировали территорию Италии, а их разведка выкра​ла Муссолини, чтобы он воз​главил удобное для гитле​ровцев правительство. Итальянские партизаны в 1945 г. захватили диктато​ра и расстреляли.
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стью. Режиссёр воспользовался дра​матическими и изобразительными эффектами, которые содержал этот сюжет. Сосредоточивая внимание то на одной, то на другой женщине, он превратил их в героинь отдель​ных новелл и рассказал историю жизни каждой из них. Огромное впечатление остаётся от самой ката​строфы (снятой, конечно, на сту​дии), когда в клубах пыли, под ис​тошные крики рушится лестница, и среди искорёженных конструкций зритель видит безжизненные или корчащиеся от боли тела.

Де Сантис обращался в своих фильмах к темам, характерным для неореализма: тяжёлая жизнь народа, безработица, контрасты бедности и богатства... Но он был менее при​вержен документальному стилю и стремился захватить зрителя энер​гией повествования, изобретатель​ностью режиссёрских решений.

Неореализм сыграл большую роль в развитии не только итальян​ского, но и мирового кино. Он выра​зил общую потребность в искусстве, которое бы с достоверностью отра​жало правду жизни. Неореализм явился импульсом для возникнове​ния «новых волн», прокатившихся по Европе в 50-х и начале 60-х гг.

ФРАНЦИЯ ГЛАЗАМИ МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ

В конце 50-х — начале 60-х гг. во французское кино пришло новое поколение молодых кинематогра​фистов. У них не было общей про​граммы, они не составляли единой группы. Однако со временем в их творчестве появились некоторые одинаковые черты. Журналисты на​звали их «новой волной».
«НОВАЯ ВОЛНА»
Движение за обновление разверну​лось сначала в области короткомет​ражного кино, где коммерческие ин​тересы были не так сильны. Фильмы «неполного метра» намного дешевле, и режиссёры могли более свободно экспериментировать с киноязыком.

В 1953 г. группа кинематографи​стов выступила с манифестом в за​щиту короткометражного фильма. Под документом стояло тридцать подписей, поэтому творческое объе​динение получило название «Группа тридцати». В недрах группы сформи​ровался стиль многих будущих мас​теров большого кино.

Другой областью, где в 50-х гг. бурно развивалась киномысль, стала критика. Здесь вокруг Андре Базена
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Безработные женщины собрались на лестнице старого дома. Только одну из них возьмут на должность машинистки. Кадр из фильма «Рим, 11 часов».
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Афиша фильма «Рим, 11 часов»
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Франсуа Трюффо, начинавший как кинокритик, писал: «Чтобы произошёл настоящий подъём... нужно, чтобы молодые кинематографисты отказались от заимствований у „старого кино"... Нужно покинуть дорогие студии и выйти на побережье. Солнце дешевле прожекторов».
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Кадр из фильма «400 ударов».

(1918—1958) собралась молодёжь атаковавшая рутину и штампы. Они полагали, что фильм — это средство выражения индивидуального взгляда на мир, а не просто занимательный сюжет, призванный развлечь зрите​ля. Кинематографист должен пользо​ваться кинокамерой так же свободно, как писатель пользуется пером.

Молодые ополчились на старое «папино кино». Для французского кинематографа тех лет, задыхавше​гося в пыльных декорациях и шаблонных сюжетах, их требования были более чем своевременными. Одним из первых режиссёров «но​вой волны» был Франсуа Трюффо (1832—1984). Первая полнометраж​ная картина «400 ударов» (1959 г.) принесла ему известность.

Герой фильма, тринадцатилет​ний Антуан Дуанель, не находит со взрослыми общего языка, что явля​ется источником драмы. Картина автобиографична: как и главный герой, Франсуа Трюффо рос труд​ным ребёнком; его поместили в дет​скую колонию, из которой он пы​тался сбежать.

Сбежав из колонии, Антуан (Жан Пьер Лео, родился в 1944 г.) направ​ляется к морю. Море для него — мечта, символ освобождения. И вот за полосой безлюдного пляжа перед мальчиком открывается бескрай​ний водный простор. Антуан захо​дит по колено в набегающие волны. Камера приближает к зрителю в стоп-кадре его растерянное, во​прошающее лицо. Путь закончен, дальше бежать некуда.

Другой основоположник «новой волны» — Жан Люк Годар (родился в 1930 г.) начинал так же, как и Трюффо: кинокритика, коротко​метражные фильмы, а в 1960 г. — первый большой фильм «На послед​нем дыхании». Его герой Мишель Пуакар (роль, принёсшая славу мо​лодому Жану Полю Бельмондо) враждебно настроен по отношению ко всем нравственным нормам. Од​нако разрушительный порыв героя ведёт его к гибели.

Убив полицейского и поставив себя вне закона, Пуакар мчится на украденной машине; похоже, что движение — его единственная цель. Пробеги, проезды, монтажные скач​ки, динамичные перемещения каме​ры — всё воплощает стихию движе​ния, родную для героя. Эту картину, как и другие работы Годара, отлича​ет удивительное мастерство операто​ра Рауля Кутара (родился в 1924 г.), с которым режиссёр работает посто​янно.

Почти во всех последующих фильмах Годара (а он снял их очень
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Кадр из фильма

«На последнем дыхании»

Мишель Пуакар живёт «на по​следнем дыхании» — только так он может ускользнуть от погони и от самого себя. Но убежать не удаётся. Романтическая по​требность в любви и доверии приводит Мишеля к Патриции, хорошенькой и практичной американской журналистке, ко​торая выдаёт его полиции. По​следний пробег героя заканчи​вается пулей в спину и смертью на горячем парижском асфальте.

*Стоп-кадр — особый приём, когда кадр фильма внезапно застывает в неподвижности. Монтажный скачок — рез​кий, акцентированный пере​ход от одного монтажного плана к другому.
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ЖЕРАР ФИЛИП

Франция всегда славилась своей актёрской школой. В 50-х гг. Жерар Филип (1922—1959) был больше чем актёром — он был национальным символом. Когда Жерар Филип умер, парижане хоронили его в костюме Си​ла: эта роль — один из театральных триумфов актёра.

Аля кинозрителей всего мира Жерар Филип был, прежде всего, блистательным Фанфаном-Тюльпаном из фильма «Фанфан-Тюльпан» Кристиан-Жака (насто​ящие имя и фамилия Кристиан Моде, 1904—1994). Неунывающий герой побеждает благодаря смелости и ловкости — но никогда с помощью грубой силы. Невозможно представить себе Жерара Филипа, нано​сящего удар в челюсть или в живот.

Быть молодым, стремительным, лёгким — или уме​реть. Таков девиз творчества Жерара Филипа, его сти​ля и жизни. Смерть унесла актёра молодым, трагически подтвердив этот девиз. Жерару Филипу не дано было состариться, как он не дал состариться своим героям.
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Кадр из фильма «Фанфан-тюльпан»

много и продолжает снимать до сих пор) будут появляться преступ​ления, убийства, совершаемые сре​ди бела дня, на глазах людей и при их полном равнодушии. Всем всё равно, человеческая жизнь обесце​нилась.

Ален Рене (родился в 1922 г.) уже в 50-х гг. получил известность как создатель короткометражных фильмов «Ван Гог» (1948 г.), «Герника» (1949 г.), «Ночь и туман» (1956 г.; о фашистских концлагерях). Его первый полнометражный игровой фильм «Хиросима, любовь моя» (1959 г.) произвёл большое впечат​ление.

В картине рассказывается о люб​ви француженки и японца, семья которого погибла в Хиросиме во

ЖАН МАРЕ

Кумиру французского экрана Жану Маре (настоящая фамилия Виллен-Маре, 1913—1998) была суждена дол​гая жизнь. Он снялся в десятках разнообразных и да​леко не равноценных фильмов. Актёр всегда изобра​жал благородного защитника слабых и обиженных («Граф Монте-Кристо», 1953 г.; «Капитан Фракасс», 1961 г.; «Парижские тайны», 1962 г., и др.).

Одной из первых удач Маре был фильм «Рюи Блаз» (1947 г., режиссёр Пьер Бийон; в советском прокате «Опасное сходство») по мотивам пьесы Вик​тора Гюго. Играя героев-двойников, актёр как бы за​ранее определил два направления в своём творчест​ве. Хорошо написали об этом российские киноведы И. Соловьёва и В. Шитова: «...герой уличных драк на шпагах, с его головокружительными прыжками отку​да-то сверху в центр кипящей свалки, с его издеватель​ской галантностью в сторону десятка пыхтящих от бе​шенства противников. И плащ этого дона Сезара, изорванный великолепный плащ благородного разбой​ника и нищего гранда, кажется исколотым в сотнях те​атральных поединков и перемятым в гардеробах бес​численных студий».
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Жан Маре в фильме «Граф Монте-Кристо».

*Термин «игровой фильм» — примерно то же, что и «художественный фильм», но он более точен: ведь художественностью мо​гут обладать и документаль​ные фильмы.
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Жан Люк Годар (справа) на съёмках фильма «Детектив» (1985 г.).

время взрыва атомной бомбы. А за​долго до этого, во Франции, герои​ня, будучи юной девушкой, полюби​ла немецкого солдата, оккупанта. За это её подвергли оскорблениям и унижениям. Две любовные исто​рии, два временных плана сопостав​лены и переплетены в фильме Рене. Среди других режиссёров «новой волны» следует назвать Эрика Ромера (настоящие имя и фамилия Жан Морис Шерер, родился в 1920 г.), Жа​ка Ривета (родился в 1928 г.), Клода Шаброля (родился в 1930 г.), Луи Маля (1932—1996), Аньес Варда (роди​лась в 1928 г.), Жака Деми (1931 — 1990) и др. Каждый из них потом пошёл собственным путём. Моло​дые мастера проявили большую чут​кость к веяниям времени, соединив в своих работах документальность и поэтическую образность.

«СИНЕМА-ВЕРИТЕ»

Интересные процессы происходили в те годы и в документальном кино. Не просто скользить по поверхнос​ти явлений, а проникнуть в их суть — такова была задача. Речь шла не об экзотических явлениях, а о самых обычных вещах. Например, в филь​ме «Хроника одного лета» (1961 г.) показано, как живут простые парижа​не и что они думают о своей жизни. Авторами картины был отвергнут и метод инсценировки, и метод «под​сматривания» скрытой камерой. Съёмки строились как эксперимент, на который его участники шли со-
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Эммануэль Рива и Эйджи Окала в фильме «Хиросима, любовь моя».
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Ив Монтан.

Шансон, народная уличная песня — одна из давних традиций французской культуры. Исполнителей та​ких песенок называют «шансонье». Знаменитым шан​сонье 50—60-х гг. был Ив Монтан (настоящие имя и фамилия Иво Ливи, 1921—1991). Он выступал в са​мых престижных концертных залах, но его песни были очень демократичными. Монтан много снимал​ся в кино. В молодости он играл простых мужествен​ных парней, часто с трагической судьбой («Плата за страх», 1953 г.; «Большая голубая дорога», 1957 г.; «Война окончена», 1966 г, и др.).

*Инсценировка — метод в документальном кино, когда подлинные события воспроизводятся (инсце​нируются) в обстановке, максимально приближенной к реальной.
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ЖАН ПОЛЬ БЕЛЬМОНДО

Жан Поль Бельмондо родился в 1933 г. Его одинаково охотно снимают и со​здатели проблемных, интеллектуальных фильмов (например, Жан Люк Го​дар, Франсуа Трюффо, Ален Рене), и постановщики приключенческих бое​виков и комедий. «Великолепный» (1973 г.), «Неисправимый» (1975 г.), «Одиночка» (1987 г.), «Ас из асов» (1982 г.) — названия фильмов гово​рят сами за себя. «Этот парень некрасив, но в нём что-то есть», — ска​зал об актёре Жан Габен. Сочетая некрасивость и обаяние, Бельмондо вез​де неотразим, динамичен, отважен и благороден. Его секрет заключается в том, чтобы казаться хуже, чем он есть, а в решающий момент показать, чего герой Бельмондо стоит на самом деле.
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знательно и добровольно. Создатели фильма — режиссёр Жан Руш (ро​дился в 1917 г.) и социолог и фило​соф Эдгар Морен (родился в 1921 г.) назвали свой метод «синема-верите». Это буквальный перевод на француз​ский язык выражения «киноправда», пущенного в оборот советским доку​менталистом Дзигой Вертовым. Для Вертова главной установкой была агитация, для французов — объектив​ный анализ общества.

НОВОЕ В АНГЛИЙСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ

После середины 30-х гг. нового подъёма английского кино при​шлось ждать почти четверть века. Всплеск произошёл в середине 50 — начале 60-х гг., когда возник союз «свободного кино» и другого явле​ния британской культуры — «моло​дых рассерженных», которые полу​чили своё название благодаря пьесе драматурга Джона Осборна (1929— 1994) «Оглянись во гневе» (1957 г.). Группа «рассерженных» объединяла кинематографистов, писателей и де​ятелей театра.

Джимми Портер, герой пьесы, окончил университет и мог рассчи​тывать на солидное место, однако пренебрёг карьерой и стал добывать средства на жизнь мелкой торговлей. Им увлекается девушка из «приличной» семьи, но Джимми оказывается непримиримым врагом новых родст​венников — он обрушивает на них своё презрение к буржуазному обра​зу жизни. В одном из монологов Джимми заявляет, что когда-нибудь напишет про всех книгу. Это не бу​дут спокойные воспоминания. Они будут написаны огнём и кровью. Его кровью. Портеру претят мещанское самодовольство и рабское почитание условностей, а потому он «сердится». Аналогичный герой встречается в ро​манах, пьесах и фильмах практиче​ски всех «рассерженных».

В 50-х гг. XX столетия Британ​ская империя начала терять свои
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Кадр из фильма «Оглянись во гневе». В роли бунтаря Джимми Портера — английский актёр Ричард Бартон.
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колонии, а вместе со старой импе​рией трещал по швам уклад жизни среднего класса, приверженных тра​дициям. Необходим был новый по​рядок, свободный от условностей и неукоснительных правил.

«СВОБОДНОЕ КИНО» И «МОЛОДЫЕ РАССЕРЖЕННЫЕ»

«Свободное кино» хотело уничто​жить старый кинематограф, тиражи​ровавший музыкальные комедии и драмы из жизни сливок общества. Бунтуя против «добропорядочной» продукции, «свободные» считали се​бя наследниками школы Грирсона. Первые работы «свободных» тоже были документальными: они хотели говорить о простых людях в их по​вседневном существовании.

Союз с «рассерженными» осуще​ствился, когда Тони Ричардсон (настоящее имя Сесил Антонио, 1928—1991), один из лидеров «сво​бодного кино», поставил по пьесам Джона Осборна игровые картины «Оглянись во гневе» (1959 г.) и «Ко​медиант» (1960 г.). Арчи Райс, герой второго фильма, был полной проти​воположностью «рассерженному» Джимми Портеру. Семья Райс издав​на выступает в мюзик-холле, сам Ар​чи работает конферансье. Однако

семья обеднела, и Арчи всячески вы​кручивается, чтобы добыть денег, — унижается и мошенничает. Если Портер воплощал собой бунтарскую сторону программы «рассерженных», то Арчи Райс старался приспосо​биться. Обнищавшие герои «Комеди​анта» свидетельствовали о распаде «старого доброго» английского укла​да жизни.

Ещё одним лидером группы мож​но считать Линдсея Андерсона (ро​дился в 1923 г.). Его картина «Эта спортивная жизнь» (1963 г.; в совет​ском прокате «Такова спортивная жизнь») повествует о бывшем горня​ке, который стал знаменитым регби​стом. Несмотря на славу и достаток, он не может оставить свою среду. Он влюблён в женщину, которую не прельщают ни слава, ни деньги. Ей чужды новые времена, когда мож​но оказаться на вершине успеха лишь благодаря бесполезной бе​готне на стадионе.

Герой должен выбирать. Его ма​нит спортивная жизнь, успех и сла​ва, но сердцем он привязан к рабочей среде, которую покинул и которую не хочет покидать его возлюбленная. Герой Андерсона не может сделать выбор — его делает герой картины Ричардсона «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» (1962 г.). Колин Смит совершает ограбление и попа​дает в исправительную колонию. Ди​ректор колонии — страстный по-
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Кадр из фильма «Том Джонс».
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Съёмки фильма «Вкус мёда» (1961 г., режиссёр Тони Ричардсон;

по одноимённому произведению Шейлы Дилэни).

В центре — главные герои в исполнении Риты Ташингем и Мюррея Мелвина,

которые вскоре стали популярными актёрами «рассерженного» английского кино.
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клонник спорта. Узнав, что Колин — хороший атлет, директор предлагает ему состязание с учениками богатой частной школы и в случае победы обещает свободу. Колин воспринима​ет «спортивную жизнь» как продол​жение законов и порядков общества, которое он ненавидит. Поэтому, обо​гнав соперников, он как вкопанный останавливается у финиша — отвер​гая успех и отказываясь от сомни​тельной возможности свободы.

Следующая картина Ричардсо​на — «Том Джонс» (1963 г.) — экра​низация романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найдёны​ша». Это первый фильм, в котором наиболее отчётливо проявились тен​денции английского кино 60-х гг. Произошло смещение акцентов: в центре внимания оказались не причины бунтарства, а сам бунт. Сценарий «Тома Джонса» написал Джон Осборн. С этого фильма нача​лась американизация британского кинопроизводства.

ВИВЬЕН ЛИ

И ЛОРЕНС ОЛИВЬЕ

Эта пара знаменитых актёров пред​ставляет собой связующее звено между 30-ми и 60-ми гг., между ки​нематографом Александра Корды и «рассерженными». В фильме «Пла​мя над Англией» (1936 г.), продюсе​ром которого был Корда, Вивьен Ли и Лоренс Оливье впервые встрети​лись на съёмочной площадке. Геро​иня «Пламени...» — английская коро​лева Елизавета I Тюдор. Сюжетные перипетии фильма связаны с ги​белью в 1588 г. испанского флота — Непобедимой армады, отправившей​ся на завоевание Британских остро​вов. Оливье играет английского дво​рянина, посланного в Испанию на разведку и хранящего верность воз​любленной — фрейлине королевы (Вивьен Ли). Разведчика разоблача​ют, он спасается бегством, возмож​но не чувствуя горечи поражения, поскольку возвращается к любимой. Впоследствии Оливье и Ли лишь один раз снялись вместе в фильме Корды «Леди Гамильтон». Эмма Лайон, девушка из бедной семьи, попа​ла в высшее общество, выйдя замуж за Уильяма Гамильтона, английского посла в Неаполитанском королевст​ве. Позже Эмма познакомилась со знаменитым адмиралом Нельсоном. Знакомство переросло в роман, при​нёсший немало страданий всем тро​им. Когда Нельсон скончался, Эмма осталась без средств к существова​нию, за долги попала в тюрьму и умерла в нищете.

Фильм снимался не в Англии, уже вступившей в войну, а в Америке. Там же Вивьен Ли сыграла ещё две роли, навсегда вписавшие её имя в историю кино, — Скарлетт О'Хара
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Вивьен Ли и Лоренс Оливье в драме «Леди Гамильтон».
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Кадр из фильма «Трамвай „Желание"». Трогательная, беззащитная Бланш Дюбуа (Вивьен Ли) и жестокий Стэнли Ковальски (Марлон Брандо) не могут найти общего языка ни в пьесе Теннесси Уильямса, ни в одноимённом фильме Э. Казана.
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Кадр из фильма «Унесённые ветром» американского режиссёра Виктора Флеминга (1883—1949) по роману Маргарет Митчелл.

Мелодраматическая история любви красавицы Скарлетт О'Хара (Вивьен Ли) проходит на фоне Гражданской войны между американским деловым Севером и рабовладельческим Югом.

в «Унесённых ветром» (1939 г.), и Бланш Дюбуа в «Трамвае „Жела​ние"» (1951 г.). Позже актрисе часто предлагали роли женщин утончён​ных, но проигравших в жизненной схватке.

Лоренс Оливье блистал на сцене, играл в шекспировских пьесах. Его фильмы считаются украшением ки​нематографической шекспирианы. Актёрское мастерство сделало Оли​вье привлекательным и для режиссёров «свободного кино». Своим авто​ритетом он поддержал первые их ра​боты, сыграв Арчи Райса в «Комеди​анте» Т. Ричардсона. Картина звучала как поминальная молитва по «старой доброй» Англии, но её лучший актёр доказал, что она и не думает сдавать​ся. В 1970 г. Оливье стал пэром и теперь официально именовался «барон Оливье Брайтонский».

ДЭВИД ЛИН

Особое место не только в англий​ском, но и в мировом кино занима​ет Дэвид Лин (1908—1991). Он рос в строгой протестантской семье, где кино считалось искусством гре​ховным. Лин, однако, взбунтовался и пошёл работать на киностудию, правда, всего лишь мальчиком на по​бегушках.

Позже Лину предложили долж​ность монтажёра. А в 1942 г. его как умелого профессионала приставили к известному английскому драматур​гу Ноэлу Пирсу Коуарду (1899— 1973), дебютировавшему в киноре​жиссуре. Вместе они поставили одну из самых заметных английских кар​тин военной поры — «В котором мы служим» (1942 г.) — выдержанную в документальном стиле историю эсминца от его спуска со стапелей

ПИТЕР ГРИНУЭЙ
Английское кино известно не только реалистичностью и остросоциальной тематикой, но также красивым и вы​сококачественным изображением, неординарностью художественного решения. Одним из наиболее интерес​ных режиссёров в плане изображения является Питер Гринуэй (родился в 1942 г.) — художник по образова​нию. Гринуэй родился в Уэльсе, учил​ся в колледже искусств. В 1965 г. у не​го была первая выставка. Гринуэй очень увлекался кино и до 1975 г. ра​ботал монтажёром, одновременно сни​мая малобюджетные короткометраж​ные фильмы. Первый игровой фильм «полного метра» — «Контракт ри​совальщика» (1982 г.) сделал его зна​менитым и определил режиссёрский почерк. Фильмы Гринуэя отличаются необычайной цветовой насыщеннос​тью и театрализацией действия. В них много цитат из художественных, лите​ратурных и философских произведе​ний, каждый кадр подобен живописно​му полотну, а сюжеты напоминают шокирующие романы, главная тема которых — любовь и смерть. Все фильмы Гринуэя очень известны, осо​бенно «Зед и два нуля» (1986 г.), «От​счёт утопленников» (1988 г.), «Повар, Вор, его Жена и её Любовник» (1989 г.), «Дитя Макона» (1993 г.), «Ин​тимный дневник» (1996 г.).
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до гибели в морском сражении воз​ле острова Крит. Следующие филь​мы Лин ставил уже самостоятельно, многие по сценариям Коуарда. Один из них, созданный в пору расцвета итальянского неореализма, извес​тен как провозвестник «английско​го неореализма», так и не получив​шего развития. Это драма «Короткая встреча» (1945 г.). Её героев — домо​хозяйку и провинциального врача, случайно познакомившихся на лон​донском вокзале, — связало внезап​но вспыхнувшее чувство. Однако они расстаются, чтобы не разрушать свои семьи.

Особое место Лин занял, когда на экраны вышла его картина «Мост че​рез реку Квай» (1957 г.). В главной роли снялся известный английский ак​тёр и режиссёр Алек Гиннесс (родил​ся в 1914 г.). Герой фильма, полков​ник Николсон, во время Второй мировой войны оказывается в япон​ском плену вместе со своим отрядом, и победители заставляют англичан строить стратегически важный мост в бирманских джунглях. Полковник подчиняется, и постепенно в нём просыпается страсть к созиданию. Она трагична и бессмысленна, по​скольку идёт на пользу врагу; аб​сурдность ситуации усиливается тем, что в то же самое время на американ​ской базе идёт подготовка диверсан​тов, которые взорвут мост.

Следующую картину Лина — «Лоуренс Аравийский» (1962 г.).— счита​ют шедевром, поскольку здесь найде​но равновесие между зрелищностью и глубоким смыслом произведения. Герой, которого сыграл Питер О'Тул (родился в 1932 г., по другим данным, в 1934 г.), — реальное лицо, англий​ский разведчик, поднимавший араб​ские племена в годы Первой миро​вой войны на восстание против Османской империи.

Равновесие, достигнутое в «Лоуренсе Аравийском», было нарушено картинами «Доктор Живаго» (1965 г.; экранизация романа Б. Л. Пастер​нака) и «Дочь Райана» (1971 г.). В центре внимания обоих филь​мов — история любви, раздавленной

[image: image23.jpg]



Кадр из фильма «Мост через реку Квай»
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Мишель Пфайфер и Джон Малкович в фильме С. Фрирза «Опасные связи» (1988 г.; по роману французского писателя XVIII в. Шадерло де Лакло).

Стивен Фрирз — английский режиссер, ученик «моло​дого рассерженного» 60-х гг. Линдсея Андерсона. Работал на телевидении. Получил известность после фильма «Моя прекрасная прачечная» (1985 г.). Карти​на рассказывает о бедном англичанине и пакистанце; она полна трезвого реализма, абсурда и чёрного юмо​ра. В подобном стиле режиссёр снял ещё несколько картин. «Рассерженные» 60-х были серьёзны, их уче​ники часто делали фильмы на те же социальные темы в более комедийном ключе. После «Опасных связей» Фрирз уехал в США, а в середине 90-х сделал две кар​тины об Ирландии.
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Питер О'Тул (слева) в фильме «Лоуренс Аравийский». В картине есть впечатляющие массовые сцены (арабские отряды движутся через пустыню, показана осада крепости), но главное в фильме — драма самого Лоуренса Аравийского. Он мечтал создать мощное арабское государство после свержения турок — и обманулся в своей мечте, поскольку турецкие владения разделили между собой Англия и Франция, победившие в Первой мировой войне. Решение проблемы арабской независимости оказалось отложенным на долгие годы.

историческими бурями и ненавис​тью враждующих масс — революци​ей в России и борьбой ирландцев за независимость. После этих картин Лин замолчал на долгие годы. Он появился на съёмочной площадке спустя четырнадцать лет. Лучшие фильмы режиссёра остались непре​взойдёнными образцами глубины и человечности в том жанре, кото​рый исходно отличался гигантома​нией и стремился поражать своей пышностью.

ПОЛЬСКАЯ ШКОЛА И ДРУГИЕ ТЕЧЕНИЯ В КИНЕМАТОГРАФЕ СТРАН ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

Для кинематографа 60-е годы XX в. стали десятилетием грандиозных пе​ремен. В Восточной Европе наибо​лее показательно в этом плане кино Польши, Чехословакии и Венгрии. В Польше кино послевоенного обновления получило название поль​ская школа. Она возникла в середи​не 50-х гг. Юность молодых режис​сёров пришлась на годы Второй мировой войны. В своих фильмах они пытались осмыслить трагиче​ские для всего человечества 40-е гг. Один из режиссёров польской школы Анджей Мунк (1921—1961) начал ставить игровые фильмы, уже буду​чи известным кинодокументалис​том: его картина «Голубой крест» (1955 г.) получила премию на Вене​цианском кинофестивале. Дебют Мунка в игровом кино — фильм «Че​ловек на рельсах» (1957 г.) рассказы​вает о старом железнодорожнике. Коммунистическим властям он ка​жется подозрительным, его отстра​няют от дел, а старик, тем не менее, жертвует собой, пытаясь предот​вратить крушение поезда. Другим картинам Мунка («Эроика», 1958 г.; «Косоглазое счастье», 1959 г.; в совет​ском прокате «Шесть превращений Яна Пищика») характерен сатириче​ский взгляд на войну; герои попада​ют в трагикомические ситуации и не всегда справляются с ними до​стойным образом. Мунк погиб, сни​мая драму «Пассажирка», героиня ко​торой, бывшая узница фашистского концлагеря, путешествует на оке​анском лайнере и узнаёт в своей по​путчице лагерную надзирательницу. Картину в 1964 г. завершила группа кинематографистов под руководст​вом Витольда Лесевича.

Анджей Вайда (родился в 1926 г.) дебютировал фильмом «Поколение»
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Кадр из фильма «Эроика».
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Анджей Вайда.

(1955 г.). В нём Вайда рассказал о своих сверстниках, сражавшихся во время войны в подполье.

В «Поколении», а затем в «Канале» (1957 г.), следующей картине ре​жиссёра, действует характерный для польской школы герой. Окружён​ный фашистами подпольщик из «По​коления» бросается в пролёт лестни​цы, чтобы не попасть в руки врагов. После поражения Варшавского вос​стания 1944 г., поднятого подчиняв​шейся эмигрантскому польскому правительству в Лондоне подполь​ной армией, командир отряда, герой «Канала», пытается вывести бойцов по системе канализационных труб, но теряет отряд и возвращается под землю на его поиски.

Самая знаменитая картина Вай​ды — «Пепел и алмаз» (1958 г.). Её действие происходит в течение одно​го дня — 9 мая 1945 г. Война завер​шилась, однако герой фильма Мацек Хелмицкий, участник антикоммуни​стического подполья, совершает по​кушение на секретаря обкома пар​тии, т. е. продолжает войну ради героизма — губительного не только для других, но и для него самого. Картина удостоилась многих пре​стижных премий, а Збигнев Цибуль​ский (1927—1967), исполнитель ро​ли Мацека, стал кумиром молодёжи.

Во второй половине 70-х гг. в искусстве Польши возникло новое явление — кино морального беспо​койства, выразившее подспудное, нарастающее недовольство поряд​ками, царившими в стране. Благо​даря картинам «Человек из мрамо​ра» (1976 г.) и «Человек из железа» (1981 г.) Вайда и здесь оказался веду​щей фигурой. Первый фильм расска​зывает о передовике производства, которого делают образцом для под​ражания. Вступившись за несправед​ливо обвинённого напарника, герой сталкивается с жестокостью органов госбезопасности и погибает во вре​мя забастовки. Дело погибшего отца продолжает во втором фильме его сын — член мятежного профсоюза «Солидарность».

Вайда стал выразителем поль​ского «взгляда на вещи».

Режиссёр Ежи Кавалерович (ро​дился в 1922 г.) дебютировал рань​ше Вайды, но свои самые известные фильмы — «Мать Иоанна от ангелов»
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Кадр из фильма «Канал».
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Збигнев Цыбульский (слева) в фильме «Пепел и алмаз».

*В фильме «Поколение» Вайда продолжил молодёж​ную тему, начатую ранее режиссёром более старшего поколения — Александром Фордом (1908-1980) в фильме «Пятеро с улицы Барской» (1953 г.). На съём​ках этой картины Вайда ра​ботал вторым режиссёром. Тема, затронутая в «Поколе​нии», проходит через всё его творчество. Особенно это касается фильмов «Невинные чародеи» (1960 г.) и «Любовь в двадцать лет» (1962 г.).
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Люцина Винницка в роли матери Иоанны в фильме «Мать Иоанна от ангелов».
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Ежи Кавалерович.

(1961 г.) и «Фараон» (1966 г.) — снял позднее. Он учился в Академии изобразительных искусств, поэтому его картины отличаются изысканно​стью художественного решения. Опыт художника потребовался Кавалеровичу и при постановке «Матери Иоанны...» и «Фараона», поскольку действие первой картины происхо​дит в XVII в., а второй — в Древнем Египте. Режиссёру необходимо было выразительно воссоздать на экране реалии этих эпох. Мать Иоанна — настоятельница монастыря. Церков​ные власти уверены, что в неё и мо​нахинь вселились бесы. На самом же деле Иоанна бунтует против строго​сти монастырского уклада, ей хочет​ся любви и простого человеческого счастья.

Мать Иоанна — раба правил и предписаний; фараон Рамсес, герой другого фильма, стоит во главе госу​дарства — кажется, он должен чувст​вовать себя свободным. Однако на пути реформ, которые Рамсес хочет осуществить, встаёт каста жрецов. В столкновении с ней молодой пра​витель погибает. В бунте обоих ге​роев против строго организованной системы слышится отзвук волно​вавшей польское общество дискус​сии о благородной и непрактичной жертвенности.

Картина Кавалеровича «Смерть президента» (1977 г.), снятая во вре​мена кино морального беспокой​ства, рассказывает о покушении в 1922 г. на Габриэля Нарутовича, первого президента независимой Польши. Нарутович похож на Рам​сеса. Умный, справедливый глава государства, он становится жертвой польских националистов.

ЧЕШСКАЯ «НОВАЯ ВОЛНА»

Чехословакия до Второй мировой войны славилась хорошо налажен​ным кинопроизводством, а студия в пражском пригороде Баррандов, где снималось большинство картин, была одной из самых известных в Ев​ропе. Сразу после войны кинопроиз​водство было объявлено собственно​стью государства. Вскоре выпуск картин достиг довоенного уровня, а со временем превзошёл его.

В начале 60-х гг. в режиссуру при​шли молодые художники, которые создали в национальном кинемато​графе направление, получившее по аналогии с французским название «новая волна». Молодые режиссёры
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Эмир Кустурица на съёмках фильма «Подполье».

Югославский режиссёр. Родился в 1954 г. Дебют в кино — фильм «Помнишь ли, Долли Белл?» (1981 г.) — стал триумфом, принеся Кустурице звание «культового режиссёра» и приз ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы) на Венецианском кинофестивале. Картина повествует о проблемах боснийской молодёжи 60-х гг. В 1985 г. Кустурица получил главную премию на МКФ в Канне за драму о политических репрессиях в Югославии. В 1992 г. он снял трагикомическую кар​тину «Аризонская мечта» о приключениях молодого мечтателя (в главной роли — Джонни Дэпп), а в 1995 г. — «Подполье» (Underground) — парадоксальную авторскую версию истории Югославии второй половины XX в.
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почти не обращались к историче​ским событиям, поэтому вполне за​служили название «поколение без памятников».

Интерес этого поколения кинема​тографистов к повседневности во​площался в их работах по-разно​му — здесь можно выделить два основных направления: прямое ки​но и условность. Оба встречаются в творчестве Веры Хитиловой (роди​лась в 1929 г.), виднейшей предста​вительницы чешской «новой вол​ны». В 1963 г. она поставила свой первый полнометражный фильм «О чём-то ином». В нём две героини: одна — невымышленный персонаж, известная гимнастка Эва Босакова; вся её жизнь заполнена бесконечны​ми, изнурительными тренировками. Другая героиня, Вера, придумана ре​жиссёром. Это мещанка, занятая только приобретением вещей и лю​бовными приключениями. Героини фильма не встречаются друг с дру​гом, их сюжетные линии развивают​ся параллельно. Хитилова не проти​вопоставляет пустышку мещанку труженице гимнастке, давая зрителю ощутить, что обеим многого не хва​тает для полноты существования.

Сюжет о гимнастке — это и есть прямое кино. Его представители не придумывали сюжеты, а изобра​жали реальных людей в подлинных обстоятельствах. Условность пред​ставляет следующий фильм Хитиловой — «Маргаритки» (1966 г.). Здесь тоже две героини — не противопо​ложные друг другу, как в преды​дущей картине, а, наоборот, пси​хологически чрезвычайно похожие. Действие «Маргариток» происхо​дит в неведомой стране; героини «веселятся» от души — издеваются над окружающими, дебоширят, уст​раивают скандалы. Фильм заканчи​вается кадрами атомного взрыва —
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Кадр из фильма «Маргаритки».

ИРЖИ МЕНЦЕЛЬ

Иржи Менцель (родился в 1938 г.), ещё один выдающийся художник чеш​ской «новой волны», ставит фильмы преимущественно о прошлом — дав​нем и недавнем. Он рассказывает о простых людях, в нормальную жизнь которых вторглись исторические со​бытия, чтобы её исковеркать. Менцель относится к этим вторжениям без драматизма. История страны у не​го скорее смешна и абсурдна, чем страшна.

В двадцать восемь лет режиссёр удостоился чести, которая многим ху​дожникам не выпадает за всю жизнь: он получил премию «Оскар» за карти​ну «Поезда под пристальным наблю​дением» (1966 г.). Действие происхо​дит во время Второй мировой войны, герой фильма — парень, только что окончивший школу. Он работает на железнодорожной станции и присо​единяется к подпольщикам. Но глав​ным для него оказывается не подполь​ная борьба, а те волнения, которые посещают всякого молодого человека: стремление найти свою девушку, по​любить её, быть счастливым. В фина​ле герой погибает от случайной пули, однако фильм всё равно оставляет светлое впечатление благодаря доб​рой усмешке, с которой режиссёр на​блюдает за жизнью своего героя.

В 1969 г. Менцель закончил карти​ну «Жаворонки на нитях»; фильм сра​зу же запретили, и он увидел свет лишь в 1990 г., после падения комму​нистического режима. «Жаворон​ки» — это двое влюблённых; на пути их чувства возникают всё новые пре​грады, поскольку парень и девушка — узники лагерей, где в начале 50-х гг.
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Кадр из фильма «Поезда под пристальным наблюдением».

коммунистическая власть перевоспи​тывала «нетрудовой элемент». Менце​лю не присущ обличительный пафос, он любит своих героев и посмеивает​ся над режимом. Естественно, фильм очутился «на полке».

*Существование чешской «новой волны» оказалось не​долгим. В 1968 г. в Чехосло​вакию вошли советские вой​ска, и правящий режим был устранён. Многие фильмы попали под запрет; их авто​ров критиковали, заставляли отказываться от собственных взглядов, им не давали рабо​тать. Хитилова замолчала на несколько лет, а когда снова вышла на съёмочную пло​щадку, её фильмы уже не до​стигали прежнего уровня.
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«ВЕНГЕРСКОЕ ЧУДО»

Венгерское кино второй половины XX в. так или иначе, отразило катаст​рофы, пережитые страной: Первая мировая война, революция 1918 г., Венгерская советская республика (1919 г.), правление диктатора Миклоша Хорти (1920—1944 гг.), Вторая мировая война, восстание 1956 г. против коммунистического режима. В 60-х гг. появилась целая плеяда ки​нематографистов, фильмы которых получили название «венгерское чудо». Этих режиссёров интересовала как ис​тория страны, так и её влияние на со​временность. Создатели «венгерского чуда» получили множество наград на фестивалях. Главными «чудотворца​ми» можно считать Миклоша Янчо, Андраша Ковача и Иштвана Сабо.

Миклош Янчо (родился в 1921 г.) начинал как документалист и в течение 50-х гг. снял множество репортажей и публицистических лент. В художест​венном кино он выработал условный стиль — его фильмы напоминают ба​лет. Декорации в них скупы: действие может происходить в открытом поле, на необъятном пространстве, как в фильме «Любовь моя, Электра» (1975 г.). Режиссёр снимал быстро и много. Все его картины примерно равны по своим достоинствам.

О событиях прошлого в документалистской манере рассказывал Андраш Ковач (родился в 1925 г.) в самых зна​чительных своих фильмах. В «Холодных днях» (1966 г.; в советском прокате «Облава в январе») он воссоздал не​приглядную страницу истории Венг​рии — массовый расстрел жителей сербского городка Нови-Сад в 1942 г., произведённый венгерскими войсками, которые выступили на стороне фа​шистской Германии. В другой карти​не — «Октябрьское воскресенье» (1979 г.) — Ковач с ещё большей точ​ностью воспроизвёл события одного дня — 15 октября 1944 г., когда пра​витель страны — диктатор Хорти за​явил о выходе Венгрии из войны, одна​ко под давлением Гитлера изменил своё решение. Через шесть лет режис​сёр снял «Красную графиню» — фильм о графе Михае Каройи (1875—1955), вожде революции 1918 г., первом пре​зиденте страны (в начале 1919 г.) после распада Австро-Венгерской монархии.

Иштван Сабо (родился в 1938 г.) тоже начинал в 60-х гг. Тогда им бы​ли сделаны картины «Пора мечта​ний» (1965 г.), «Отец» (1966 г.) и «Лю​бовный фильм» (1970 г.) — трилогия о ровеснике Сабо — Янчи Олахе, ко​торого во всех трёх фильмах сыграл известный венгерский актёр Андраш Балинт (родился в 1943 г.), создавший образ шестидесятника.

В 70-х гг. Сабо снял вторую трило​гию о Будапеште и его жителях. Три​логию 80-х — «Мефисто» (1981 г.; по роману Клауса Манна «Мефисто​фель»; в советском прокате «Мефис​тофель»), «Полковник Редль» (1984 г.) и «Хануссен» (1989 г.) — считают наи​более значительной в творчестве Са​бо, возможно, потому, что в этой трилогии наиболее глубоко представ​лена история Венгрии первой полови​ны XX в. Каждый фильм повествует о трагедии человека, поверившего власти и растоптанного ею. Главную роль во всех трёх фильмах играет за​мечательный австрийский актёр и режиссёр Клаус Мария Брандауэр (ро​дился в 1944 г.). Герой «Мефисто», знаменитый актёр, остаётся в Герма​нии после прихода фашистов к влас​ти, надеясь, что по-прежнему сможет творить, однако оказывается марио​неткой в руках крупного нациста. Полковник Редль не вымышленная фигура; он был офицером Генерально​го штаба австрийской императорской армии, которого разоблачили перед Первой мировой войной как русско​го шпиона. Всем сердцем преданный монархии, Редль выступает против неё, когда убеждается, что она в ли​це эрцгерцога Фердинанда предала его. В третьей картине Хануссен после ранения на фронтах Первой мировой войны обретает дар ясновидения и предсказывает приход Гитлера к вла​сти. Фашисты используют его дар как своеобразную рекламу, после чего расправляются с предсказателем.
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Эмблема ежегодного национального кинофорума в Будапеште.
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Кадр из фильма «Без надежды». Режиссёр М. Янчо. 1966 г.
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Иштван Сабо (слева) и Клаус Мария Брандауэр на церемонии вручения премии «Оскар» за фильм «Мефисто» (1981 г.).
536
[image: image38.jpg]



Кадр из фильма «Любовные похождения блондинки». Картина основана на реальных событиях.

к столь разрушительным последст​виям могут привести цинизм и аг​рессивность, воплощённые герои​нями.

Иначе сложилась судьба другого режиссёра чешской «новой волны» — Милоша Формана (родился в 1932 г.). В своих картинах он соединял фарс, комедию, жёсткий реализм и некото​рые принципы режиссёров француз​ской «новой волны», чтобы показать пороки коммунистического режи​ма. Форман начал с документальных короткометражных лент. Его пер​вый большой фильм «Чёрный Пётр» (1964 г.), рассказывающий о начале самостоятельной жизни молодого парня, сыгран непрофессиональны​ми исполнителями и полностью вы​держан в духе прямого кино.

Следующий фильм режиссёра — «Любовные похождения блондинки» (1965 г.) — уже преодолевает прямое кино цельностью и единым настро​ением: в нём с тёплой иронией и пе​чалью рассказывается о девушке с текстильной фабрики. Форман уходил от прямого кино, но услов​ность, как у Хитиловой, его не при​влекала. Последняя чешская картина режиссёра — «Горит, моя барышня» (более известное название «Бал по​жарных», 1967 г.), хотя и сыграна непрофессиональными актёрами, трагикомична по стилю и духу, на что не отваживалось прямое ки​но. Действие фильма разворачивает​ся в течение одного вечера во вре​мя ежегодного бала пожарников. Всё на нём не клеится: куда-то про​падают призы лотереи; девушки пря​чутся от комиссии, отбирающей кандидаток на звание королевы ба​ла; в довершение к этим неприятно​стям начинается пожар и сгорает дом уважаемого горожанина.

Когда Чехословакия была занята советскими войсками, Форман нахо​дился за границей. На родину он уже не вернулся. С 1967 г. Форман живёт и работает в США, где стал одним из ведущих режиссёров. Работая в Гол​ливуде, он удостоился многочис​ленных «Оскаров» за фильмы «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» (1975 г.; по роману Кена Кизи о до​ме умалишённых; в советском про​кате «Полёт над гнездом кукушки») и «Амадей» (1984 г.; о жизни Вольф​ганга Амадея Моцарта).
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Милош Форман.
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Противостояние Луизы Флетчер и Джека Николсона в фильме «Полёт нал гнездом кукушки».
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Том Хальс — Вольфганг Амадей Моцарт в фильме «Амадей».

*В чешском языке речевой оборот «чёрный Пётр» озна​чает «недотёпа».
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Чешская «новая волна» просуще​ствовала недолго — всего пять-шесть лет, однако благодаря любви к простому человеку навсегда вошла в историю мирового кино.

Реалистические методы «новых волн» усилили воздействие картин с политической подоплёкой на зри​телей многих стран мира. Они по​казали публике, что кино может не только развлекать, но и пропаган​дировать различные идеи, давать информацию без помощи целостно​го сюжета, гигантских декораций и звёзд кинематографа.
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АМЕРИКАНСКОЕ КИНО НА ПОРОГЕ ПЕРЕМЕН

Голливудским фильмам 1946 год принёс огромный кассовый успех. Число кинозрителей достигало девя​носта миллионов человек в неде​лю — рекордная цифра за всю исто​рию существования американской «фабрики грёз». Однако спустя не​сколько месяцев время расцвета сменилось кризисом.

ГОДЫ КРИЗИСА

Серьёзно повредило американскому кинопроизводству телевидение, став​шее для кино конкурентом номер один. Во второй половине 40-х зри​тели стали реже посещать кинотеат​ры. Всё больше людей проводили вечера перед телевизорами, коли​чество которых с 1948 по 1952 г. возросло в США в шестьдесят раз. Предметы потребления — бытовые электроприборы, автомобили — продавались повсюду и своей до​ступностью приманивали американ​цев, которые предпочитали теперь не тратиться на билет в кино, а вы​плачивать очередной взнос за при​обретённую в рассрочку машину.

Стоимость производства картин резко возросла. Кроме того, в 1949 г. Верховный суд США вынес вердикт, по которому студии лишались права владеть собственными кинотеатрами,

из-за чего они теряли гарантиро​ванный прокат. Производство кино​фильмов — дорогостоящее занятие. В таких условиях картины перестали окупаться. В 50-х гг. производство фильмов сократилось вдвое, многие деятели кино остались не у дел. Ки​нематографисты покидали киносту​дии и становились независимыми продюсерами и режиссёрами.

В середине 30-х гг. в Голливуде было восемь крупных кинофирм: «Метро-Голдвин-Майер», «Уорнер бразерс», «XX век Фокс», «Парамаунт», РКО, «Коламбия пикчерс», «Юнивёрсл» и «Юнайтед артистс». Производственные объединения, не входившие в эти гиганты, счита​лись независимыми. Независимые продюсеры 30-х гг., как Уолт Дисней и Дэвид Селзник, сами финансиро​вали и ставили свои картины, а для их проката обращались к ведущим кинофирмам. Так действовали мно​гие независимые продюсеры, по​явившиеся в 40—50-х гг.

Независимый продюсер и режис​сёр Чарли Чаплин владел большим пакетом акций компании «Юнайтед артистс», которая занималась прока​том его картин.
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Чарлз С. Чаплин на съёмках фильма «Огни рампы». 1952 г.
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Кадр из фильма «Кошка на раскалённой крыше» (по одноимённой пьесе Теннесси Уильямса). В главных ролях — Элизабет Тейлор и Пол Ньюмен.
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Джеймс Дин (слева) в фильме «К востоку от рая» (по одноимённой книге Джона Стейнбека). Режиссёр Э. Казан. 1955 г.

Многие режиссёры, подобно ита​льянским неореалистам, обратились к насущным проблемам общества. Они использовали в своих картинах истории из жизни обыкновенных людей, предпочитая снимать типа​жей и малоизвестных актёров. Среди таких фильмов более всего известны: «Лучшие годы нашей жизни» (1946 г.; о демобилизовавшихся солдатах) Уильяма Уайлера (1902—1981), «Пе​рекрёстный огонь» (1947 г.; посвящён проблеме антисемитизма) Эдуарда Дмитрыка (родился в 1908 г.), «Буме​ранг» (1947 г.) Элиа Казана (настоя​щая фамилия Кизанжоглу, родился в 1909 г.) и «Обнажённый город» (1948 г.) Жюля Дассена (родился в 1911 г.). Две последние картины затрагивали тему криминала и наси​лия. Ленты были резкими по тону и имели успех у зрителей.

Из американских независимых российскому зрителю больше про​чих известен Стэнли Крамер, филь​мы которого часто демонстрирова​лись в Советском Союзе.

СТЭНЛИ КРАМЕР

Режиссёр политического кино Стэн​ли Крамер (родился в 1913 г.) выра​жал свои идеи, используя приёмы публицистики, традиционные жан​ры, проверенные временем сюжеты. Также Крамер был продюсером ос​тросоциальных некоммерческих фильмов  —  «Чемпион»  (1949 г.),

«Ровно в полдень» (1952 г.), «Дикарь» (1953 г.).

Успех Крамеру принесла одна из его самых ярких работ — «Не скло​нившие головы» (1958 г.; в совет​ском прокате «Скованные одной цепью»), — направленная против расовой дискриминации.

Сценарий фильма написан Га​рольдом Дж Смитом совместно с ак​тёром и писателем Н. Янгом, попав​шим в 1947 г. во время голливудской «охоты на ведьм» в чёрный список и потому выступившим здесь под псевдонимом Натан К Дуглас.

В картине «Пожнёшь бурю» (I960 г.; по одноимённой пьесе Дже​рома Лоренса и Роберта Ли) ре​жиссёр обличает излишнюю при​верженность религиозным догмам, воспроизводя на экране знаменитый «обезьяний процесс» 20-х гг. против школьного преподавателя, познако​мившего своих учеников с основами учения Чарлза Дарвина.
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Сидни Пуатье и Тони Кёртис в фильме «Скованные одной цепью».

*В 1947 г. президент США Гарри Трумэн подписал «за​кон о лояльности», позволяв​ший проверять государст​венных служащих на возможное участие в под​рывной деятельности. Ко​миссия по расследованию антиамериканской деятель​ности выявляла среди кине​матографистов «сочувству​ющих коммунистам». Некоторые из них попали в тюрьму за свои политичес​кие взгляды, другим пригро​зили отлучением от кинема​тографа. К 1952 г. в чёрные списки были занесены трис​та двадцать четыре человека. Эта политика получила на​звание «охота на ведьм».
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В образе заполненного людьми корабля, плывущего в фашистскую Германию накануне Второй миро​вой войны («Корабль глупцов», 1965 г.), Стэнли Крамер видит пси​хологический и политический пор​трет общества 30-х гг.

В 1973 г. Крамер вновь возвратил​ся к общественной драме в картине «Оклахома как она есть» (1973 г.). Действие разворачивается на фоне «нефтяной лихорадки», охватившей штат в 10-х гг. XX в. Сильная, волевая женщина Лена вместе с отцом и его

«ВЕСТСАЙДСКАЯ ИСТОРИЯ»

Одной из вершин киномюзикла стала картина «Вестсайдская история» (1961 г.). Фильм снял режиссёр и про​дюсер Роберт Уайз (родился в 1914 г.) вместе с балетмейстером Джеромом Роббинсом (1918—1998). До того они поставили «Вестсайдскую историю» на сцене. Над картиной работала уни​кальная группа: танцы поставлены Роббинсом, съёмки на цветную семидеся​тимиллиметровую плёнку осуществил Дэниел Фэпп (1904—1986); музыка принадлежит дирижёру, пианисту и композитору Леонарду Бернстайну (1918—1990), а без красочных костю​мов Айрин Шарафф (1910—1993) фильм невозможно было бы себе пред​ставить. Американская академия кино​искусства присудила «Вестсайдской истории» десять «Оскаров».

«Вестсайдская история» — это шекспировская трагедия «Ромео и Джу​льетта», перенесённая в современную Америку. Борьба Монтекки и Капулетти заменена расовой враждой между группами молодых белых американцев и пуэрториканцев. Ромео в фильме — юноша польского происхождения Тони. Его сыграл Ричард Беймер (родился в 1938 г.). А Джульеттой стала пуэрто​риканка Мария, в роли которой сня​лась двадцатидвухлетняя Натали Вуд.

Мир, в котором живут юные ге​рои, чудовищен и чреват катастрофа​ми. «Не мы его сделали таким!» — с гневом заявляют ребята. В этом смысле «Вестсайдская история» вос​принимается как предвестница буду​щей грозы: в конце 60-х по всему миру прокатилась мощная волна мо​лодёжных бунтов.

В фильме обе банды оспаривают право владеть улицей; на самом деле это борьба за выживание. У «ракет»

(американцев) и «акул» (пуэрторикан​цев) не много надежд на будущее. С юношеским максимализмом они об​виняют в этом друг друга. Герои выра​жают свои чувства в танце. Ситуация меняется, а с ней меняется и танец — музыка, ритм, атмосфера и пластика. И у каждой группы свой стиль танца. В финале «Ромео и Джульетты» гибель детей заставляет взрослых прекратить вражду. В «Вестсайдской исто​рии» трагичность финала усугубляется тем, что смерть Тони не примиряет воюющие стороны, ссора вспыхивает с новой силой.

Превзошедший все ожидания успех «Вестсайдской истории» вызвал к жиз​ни волну голливудских мюзиклов. 60-е и начало 70-х гг. стали золотой порой для этого жанра.
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Кадры из фильма «Вестсайдская история».
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Фэй Данауэй, Джек Пеланс и Джордж Скотт (справа налево) в фильме «Оклахома как она есть».
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Кадр из фильма «Мальтийский сокол».

приятелем Мейсом противостоит гигантской нефтяной компании, ко​торая, наняв вооружённую банду, пытается выгнать героиню с клочка нефтеносной земли. Жестокая борь​ба кончается поражением Лены и Мейса. В 1974 г. «Оклахома...» была выдвинута на премию «Золотой гло​бус» за лучшую оригинальную песню «Пошли немного любви на мой путь» (англ. «Send a Little Love on My Way»).

«ЧЁРНЫЙ ФИЛЬМ»

Конец 40-х, 50-е и начало 60-х гг. от​мечены в американском кино не только картинами на общественные темы в духе Стэнли Крамера. Боль​шое распространение получил жанр «чёрного фильма».
«Чёрным фильмом» называлась особая вариация криминального жанра, утвердившаяся в послевоен​ном кино. Начало жанру положила

картина Джона Хьюстона (1906— 1987) «Мальтийский сокол» (1941 г.; по одноимённому роману Дэшила Хамметта). Эта проникнутая безна​дёжностью лента показывала, что мир населён только продажными людьми. В подобных произведениях традиционные американские цен​ности — любовь к семье и родине, честность и христианское милосер​дие — вовсе не гарантировали хеппи-энда. По своему духу «чёрный» американский фильм напоминал картины немецкого экспрессиониз​ма 20-х гг.

Широкоэкранное кино было придумано для того, чтобы отвлечь зрителей от экранов телевизоров. Эта технология разрабатывалась ещё в 20-х гг., однако первой широ​коэкранной системой стала создан​ная в 1952 г. «Синерама». Изображе​ние снималось на три плёнки, после чего проецировалось на панорам​ный экран в сопровождении сте​реозвука. Студии стали выпускать дорогостоящие красочные филь​мы-гиганты на библейские («Бен-Гур» Уильяма Уайлера, 1959 г.) и исторические темы («Клеопатра» Джозефа Лео Манкевича, 1963 г.). Такие картины пользовались успе​хом у зрителей, однако они не при​жились: производство фильмов бы​ло слишком дорогим и занимало много времени.

В 50-х гг. среди американских актёров появились молодые яркие таланты: Мэрилин Монро, Элизабет
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Афиша фильма «Мальтийский сокол».

[image: image52.jpg]



Джозеф Лео Манкевич на съёмках фильма. 1959 г.
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МЭРИЛИН МОНРО
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Мэрилин Монро — бывшая манекен​щица Норма Джин Бейкер Мортенсон (1926—1962) — за каких-нибудь пять лет стала суперзвездой, воплощением «американской мечты» и символом женственности. Сочетание наивности и чувственности присуще почти всем её персонажам независимо от жан​ра картин. Небольшие роли в лен​тах «Опасные годы» (1947 г.), «Ас​фальтовые джунгли» и «Всё о Еве» (обе 1950 г.), «Обезьяньи проделки» (1952 г.) или главные роли в фильмах «Ниагара», «Джентльмены предпочита​ют блондинок» (оба 1953 г.), «Как вый​ти замуж за миллионера» (1954 г.) — всё это, в сущности, вариации одного и того же образа: звезды комедии и лёгкой мелодрамы 50-х гг.

Однако в 1956 г. Мэрилин Монро неплохо исполнила сложную драмати​ческую роль в фильме «Автобусная остановка». Работа выходила за рам​ки её амплуа, приносившего огромные доходы. И актриса, предвидя досаду продюсеров, сама профинансировала

картину «Принц и хористка». Её по​ставил в Лондоне в 1957 г. и снялся вместе с Монро в главной роли анг​лийский актёр и режиссёр Лоренс Оливье.

Одна из наиболее известных ра​бот Монро — в голливудской коме​дии «Некоторые любят погорячее» (1959 г.; в отечественном прокате «В джазе только девушки») Билли Уайлдера (1906—1985). Музыкальная лента, в которой Монро блеснула вместе с Тони Кёртисом, пользова​лась успехом. Однако, несмотря на си​стематические занятия актёрским ма​стерством, Монро не удалось стать серьёзной актрисой.

И всё-таки Монро сыграла в пси​хологической драме «Неприкаянные» (1960 г.) Джона Хьюстона (1906— 1987). Её партнёрами были Кларк Гейбл (1901—1960) и Монтгомери Клифт (1920—1966).

Для Мэрилин Монро этот фильм оказался последним. В 1962 г. она по​кончила жизнь самоубийством.

Смерть актрисы вызвала множест​во предположений. О Монро стали

писать книги и снимать фильмы (кино​антология «Мэрилин», 1963 г.; «Нор​ма Джин и Мэрилин», 1998 г.).

Тейлор (родилась в 1932 г.), Грегори Пек (настоящее имя Элдред Грегори, родился в 1916 г.), Ингрид Бергман (1915—1982), Бёрт Ланкастер (1913— 1994), Кёрк Дуглас, Марлон Брандо (родился в 1924 г.), Джеймс Дин (1931 — 1955). 50-е годы оказались «последним выдохом» классического голливудского кино. К концу этого десятилетия практически все студии утратили независимость, войдя в со​став более крупных межнациональ​ных кинокомпаний.

СОВЕТСКОЕ КИНОИСКУССТВО В ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД

Выпуск художественных фильмов в 1948—1949 гг. начал неуклонно со​кращаться и уже к 1951 г. составил всего девять фильмов в год. (Для сравнения: в годы Великой Отечест​венной войны и сразу после её окончания на экраны страны в год
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Грегори Пек на съёмках фильма «Прямо над головой». Режиссёр Г. Кинг. 1950 г.
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выходило около двадцати пяти фильмов.) Этот период в истории отечественного кино обозначается как «малокартинье».

«МАЛОКАРТИНЬЕ»

Первые послевоенные годы для со​ветского киноискусства были свя​заны с множеством трудностей. Предстояла работа по восстанов​лению нормальной работы кино​студий, строительству кинотеатров, производству кинотехники и кино​плёнки. Проблемы постепенно ре​шались. Проводились эксперименты с новыми возможностями кино: ис​пользованием широкого экрана, со​зданием панорамных фильмов, опы​тами в области стереокино. В связи с этим логично выглядело заложен​ное в пятилетний план увеличение производства кинокартин, однако их выпуск сильно сократился.

Режиссёр Леонид Давыдович Лу​ков (1909—1963) закончил в 1946 г. снимать вторую серию картины «Большая жизнь» — продолжение полюбившегося зрителям фильма 1940 г. о жизни шахтёров Донбасса. Но неожиданно для всех на авторов киноленты обрушился град критики, обвиняющей их в недооценке роли партии, в упаднической меланхолии, принижении человека труда, недо​статочном понимании советской действительности. Постановление о кино, которое так и называлось: «О кинофильме „Большая жизнь" (2-я серия)», ударило не только по фильму Л. Лукова, но и по картинам значительных режиссёров тех лет — Эйзенштейна, Пудовкина, Козинцева и Трауберга. Снимать кинокартины о современности стало рискованно. Даже обращение к материалу про​шлых лет влекло за собой опасные последствия. Официальная печать указывала на исторические неточ​ности в ленте «Адмирал Нахимов» (1947 г., режиссёр В. Пудовкин) и на неверную трактовку образа Ивана Грозного во второй серии фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (1945  г.). Принимая во внимание

столь частые «ошибки» кинемато​графистов и учитывая дорогостоя​щий процесс создания фильмов, ру​ководство страны решило, что хватит двенадцати кинокартин в год. Зато каждая из них станет верной в идей​ном плане и шедевром — в художе​ственном.
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Афиша фильма «Иван Грозный».
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Кадр из фильма «Иван Грозный».
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Кадр из фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Картина была поставлена в 1966 г., но в ней использованы сотни тысяч метров архивной плёнки. Авторский текст за кадром произносит сам режиссёр.

«Холодная война» — во​енно-политическое противо​стояние стран социалисти​ческого лагеря и Запада. Длилась с середины 40-х до конца 80-х гг. XX столетия.

Сталин решил просматривать сценарии лично. Результат такого контроля не заставил себя долго ждать. В 1946 г. режиссёр Михаил Эдишерович Чиаурели (1884—1974) поставил фильм «Клятва». Карти​ны Чиаурели («Падение Берлина», 1950 г.; «Незабываемый 1919-й», 1952 г.) благодаря торжественному стилю и преувеличению историче​ской роли Сталина стали эталоном советского фильма.

Главной темой кинематографа конца 40-х — начала 50-х гг. стала только что закончившаяся война. Именно в эти годы появляется жанр «художественно-документального» кино, призванный показать бата​лии минувшей войны. Были постав​лены три масштабные картины: «Третий удар» (1948 г., режиссёр И. Савченко), «Сталинградская бит​ва» (1949 г., режиссёр В. Петров) и «Падение Берлина». Фильмы долж​ны были показывать характеры ге​роев в экстремальных ситуациях и рассказывать о героизме народа.

После «Падения Берлина» произ​водство таких «художественно-доку​ментальных» картин было свёрнуто и возродилось только через два​дцать лет, когда появилась киноэпо​пея Юрия Озерова «Освобождение».

Психологическая достоверность образов реальных героев, иногда выведенных в фильмах под насто​ящими именами, производила боль​шой эффект. «Повесть о настоящем человеке» (1948 г., режиссёр А. Стол​пер) — фильм о знаменитом лётчи​ке Маресьеве, снятый по одноимён​ной повести Б. Полевого, «Подвиг разведчика» (1947 г., режиссёр Б. Барнет) — о майоре Кузнецове, «Молодая гвардия» (1948 г., режиссёр С. Герасимов) — экранизация рома​на Александра Фадеева о молодых комсомольцах из Краснодона — по​казывали людей, для которых нена​висть к врагу и долг перед Родиной побеждали страх смерти. Конечно же, это не могло не найти отклика в сердцах зрителей в стране, где война вошла в каждый дом.

Многие режиссёры предпочитали продолжать разработку темы войны, но уже «холодной». В «Русском во​просе» (1948 г.) и «Секретной мис​сии» (1950 г.) М. Ромма, «Заговоре обречённых» (1950 г.) М. Калатозова на экране курили сигары, пили вис​ки, слушали джаз. Создавая карика​турный образ современного врага, авторы этих картин наделяли его ат​рибутами «вражеской» жизни, чтобы
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Афиша фильма «Подвиг разведчика»
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Кадр из фильма «Молодая гвардия».
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Вера Марецкая в фильме «Сельская учительница».
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Любовь Орлова и Николай Черкасов в фильме «Весна».

вызвать негативную реакцию у зри​теля. Образы советских разведчиков и западных шпионов стали, по сути, мифологическими.

И всё же выпуск фильмов о совре​менности не прекратился. В 1947 г. на экраны была выпущена картина «Сельская учительница» (режиссёр М.Донской), которая рассказывает о жизни выпускницы гимназии, став​шей учительницей в далёкой си​бирской деревне. Вера Марецкая сыг​рала героиню на разных этапах её жизни: от молодой девушки до опыт​ного педагога, окружённого благо​дарными учениками.

Режиссёры, активно работавшие ещё до войны, пытались реализо​вать себя в рамках того, что было разрешено. Индивидуальному ав​торскому стилю в таких условиях было трудно проявиться. Цензура активно внедряла «теорию бескон​фликтности»: считалось, что в соци​алистическом обществе все люди заняты одним общим делом — строительством социализма. Принци​пиальные противоречия устранены, и конфликт возможен только меж​ду хорошим и ещё лучшим. Тем не менее, лучшим режиссёрам-ко​медиографам удавалось сочетать стилевое изящество с подлинным комизмом. Поистине всенародным успехом пользовались фильмы «Вес​на» (1947 г., режиссёр Г. Алексан​дров), «Поезд идёт на Восток» (1948 г., режиссёр Ю. Райзман), «Ска​зание о земле Сибирской» (1948 г.) и «Кубанские казаки» (1950 г.) Ива​на Пырьева.

В кинотеатрах появилось множе​ство трофейных фильмов, например «Тарзан», которые не имели отноше​ния к традициям сталинского кино. После смерти Сталина, повлёкшей изменения в системе государствен​ного управления, «малокартинье» закончилось, и кинопроизводство стало более интенсивным: в 1954 г. на экраны вышло уже сорок пять фильмов.

[image: image62.jpg]



Афиша фильма «Золушка». Режиссёр Надежда Кашеверова. 1947 г.
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Эраст Гарин и Янина Жеймо в фильме «Золушка».

Популярнейший фильм эпо​хи «малокартинья» — «Золуш​ка». Эта мудрая, добрая кино​сказка на протяжении десяти​летий занимает первые места на зрительских просмотрах. Чудаковатый, верящий в чуде​са Король — одна из лучших ролей Эраста Гарина (1902— 1980), а актриса Янина Жеймо (1909—1988) до сих пор ассо​циируется у зрителей с обра​зом милой, доброй, трудолю​бивой Золушки.

*Цензура — государствен​ный надзор за печатью и средствами массовой информации, в том числе и кино.
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КИНОСКАЗКА

Жанром — пионером детского кино является сказка. Первым экранизировать сказки стал Жорж Мельес. «Золушка» впервые вышла на экраны в 1899 г., «Крас​ная Шапочка» — в 1901 г. Съёмки проходили в Монтрёе, личном имении Мельеса (там он организовал од​ну из первых во Франции киностудий). Многие его сказки были раскрашены вручную.

В России одними из первых режиссёров-«сказочников» стали Александр Лукич Птушко (1900—1973) и Александр Артурович Роу (1906—1973). Птушко в 1935 г. поставил «Нового Гулливера» (экранизация произведения английского писателя Джонатана Свиф​та). Первая киносказка Роу называлась «По щучьему велению» (1938 г.), после которой он сделал «Конька-Горбунка» (1941 г.), «Королевство кривых зеркал» (1963 г.), «Морозко» (1965 г.) и др.

Основная тема этих сказок — борьба добра со злом. Роу обратился к русскому фольклору. Его ге​рои — добрый и благородный Иван Царевич, ковар​ный Кощей Бессмертный, мудрая Щука, которая мо​жет исполнить любое желание.

Чтобы воссоздать обстановку сказочной истории, Роу приходилось много путешествовать. Он снимал под Звенигородом, в окрестностях других древне​русских городов, среди памятников старины и необъ​ятных просторов российских полей. Роу работал в Алтайском крае, в окрестностях Ялты и даже за Се​верным полярным кругом.

Режиссёр использовал оригинальные технические и постановочные находки. Например, живая щука из фильма «По щучьему велению» выползает из проруби и беседует с Емелей. Этот трюк делали способом «об​ратной съёмки». Сначала щука лежала на льду, затем её стягивали в воду. При монтаже картины этот кусок шёл в обратной последовательности, что и создавало ска​зочный эффект. А для фильма «Василиса Прекрасная» изготовили несколько Змеев Горынычей. Самый боль​шой достигал одиннадцати метров. В Ялту его пришлось везти в разобранном виде на трёх платформах. Горыныч был исполнен столь тщательно, что конь Ивана Царевича при съёмках пугался, не в силах сделать ни ша​гу при виде Змея. В движение сказочное чудовище при​водили люди, которые помешались внутри дракона. Целую неделю коня приучали к Горынычу. Сейчас по​явилось множество новых компьютерных кинотрюков, но зрителей и сейчас не перестаёт радовать избушка на курьих ножках, «самодвижущаяся» печь, вёдра, кото​рые ходят сами по себе.

С первой работы режиссёра в актёрском ансамб​ле появился Георгий Францевич Милляр (1903— 1999). Его способностям к перевоплощению могли по​завидовать самые знаменитые актёры мирового экрана. В фильмах Роу у Милляра бывало порой по не​скольку ролей. Причём часто они были противополож​ны по своему характеру. В «Василисе Прекрасной» актёр исполнил сразу три роли — Бабы-яги, Старика-отца и Седого гусляра. В «Кощее Бессмертном» (1945 г.) помимо главной роли Милляр сыграл ещё и Старичка «сам перст, борода — семь верст».
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Кадр из фильма «Илья Муромец». Режиссёр А. Л. Птушко. 1956 г.

КИНЕМАТОГРАФ «ОТТЕПЕЛИ» (50-е — СЕРЕДИНА 60-х гг.)

В середине 50-х гг. в жизни страны начался новый этап. В советской ки​нематографии тоже произошли большие изменения. В кино пришло много молодых авторов — выпуск​ников ВГИКа. Актёры, режиссёры, операторы, художники получили возможность активно работать. Под​ход к воплощению жизни на экране

в корне изменился и усложнился. В картинах 30—40-х гг. персонажи часто являли собой типажи с чётко обозначенными социальными при​метами (см. дополнительный очерк «Типажи и актёры»). Кинематограф 50—60-х гг. привнёс полутона, поз​воляющие рисовать сложные и мно​гогранные характеры, без предвзя​того деления на «чёрное» и «белое». У нового поколения кинематогра​фистов проявилось романтическое

*«Оттепель» — условное название периода с XX съез​да КПСС в феврале 1956 г. до смещения Н.С. Хрущёва с поста Первого секретаря партии в сентябре 1964 г. После десятилетий тотали​тарного режима люди почув​ствовали некоторую свободу, что открывало новые воз​можности для творчества.

**ВГИК — Всесоюзный государственный институт кинематографии.
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Изольда Извицкая и Олег Стриженов в фильме «Сорок первый». 
Режиссёр Г. Чухрай. 1956 г.

отношение к современности — это было желание построить «социа​лизм с человеческим лицом».

Фильмом, положившим начало новому периоду советского кино, стало «Возвращение Василия Бортникова» (1953 г., режиссёр В. Пудов​кин). В этом рассказе о послевоенной деревне не было бутафорского изо​билия «Кубанских казаков». Крестьян интересовали не только сельскохо​зяйственные достижения, но и лич​ные проблемы и переживания.

Кинематограф устремился к изоб​ражению реальной жизни и реаль​ных характеров. Трилогия И. Хейфица «Большая семья» (1954 г.), «Дело Румянцева» (1956 г.) и «Дорогой мой человек» (1958 г.), а также «Урок жизни» (1955 г.) Ю. Райзмана, «Неоконченная повесть» (1955 г.) Ф. Эрмлера были сделаны на совре​менном материале и затрагивали нравственные категории: честность, трусость, благородство, верность. Стоит особо выделить фильм «Дело Румянцева». Молодого шофёра Ру​мянцева (Алексей Баталов) обвиня​ют в преступлении: груз, который он перевозил, оказался краденым. Все улики против героя, но справедли​вость торжествует. Ещё несколько лет назад невозможно было предста​вить такой сюжет на экране. Это го​ворило об изменении отношения к отдельной личности.

Героями всё чаще становились молодые люди, которым свойствен​на верность романтическим идеа​лам и тяга к демократическому пре​образованию общества. Молодые актёры — В. Тихонов, Н. Рыбников, Н. Михалков — создавали образы таких героев. Например, в «Весне на Заречной улице» (1956 г.) Марлена Хуциева рабочий в исполнении

«ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ»

На экраны страны в 1957 г. вышел фильм, ставший од​ним из самых значительных явлений не только совет​ского, но и мирового кинематографа. В его основу лег​ла пьеса Виктора Розова «Вечно живые».

Война разлучает влюблённых Бориса и Веронику. Вскоре Борис погибает, и девушка, потеряв его, роди​телей, дом, выходит замуж за нелюбимого человека. Но чувство измены Борису и, прежде всего самой се​бе пробуждает в Веронике долг по отношению к дру​гим людям, даёт ей мужество, силу и верность...

Из этой нехитрой истории режиссёр Михаил Калатозов сделал шедевр. Успех картины как нельзя лучше подтверждает тот факт, что кино — искусство коллективное. Именно сочетание глубочайшего пси​хологизма актёров, неожиданных ракурсов съёмки, новых приёмов в режиссуре обеспечили фильму оглу​шительный успех. Картина «Летят журавли» получила множество призов на различных кинофестивалях все​го мира, в том числе она произвела фурор на престиж​нейшем Каннском кинофестивале 1958 г. и заслужен​но была награждена главным призом — «Золотой

пальмовой ветвью». Исполнительница главной роли Та​тьяна Самойлова получила специальный диплом, а оператор Сергей Урусевский — приз Высшей техни​ческой комиссии Франции.
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Татьяна Самойлова (справа) в фильме «Летят журавли».
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Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов в фильме

«Баллада о солдате». Режиссёр Г. Чухрай. 1959 г.
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Кадр из фильма «Мне двадцать лет»

Николая Рыбникова влюбляется в учительницу вечерней школы. Одна​ко различие в их социальном поло​жении заставляет героя повышать уровень образования, а учительни​цу —- более уважительно относить​ся к труду простого рабочего. На не​лёгкие поиски своего места в жизни отправляется герой Вячеслава Тихо​нова в картине С. Ростоцкого «Дело было в Пенькове» (1958 г.). Проти​воречивым, задиристым, но вместе с тем добрым и порядочным пред​стаёт перед зрителями герой Л. Ку​равлева Пашка Колокольников в фильме В. Шукшина «Живёт такой парень» (1964 г.). Юный Никита Михалков решает вопрос «кем быть, каким быть» в кинокартине «Я ша​гаю по Москве» (1964 г.) Г. Данелия.

Снятый в 1965 г. фильм М. Хуци​ева по сценарию Геннадия Шпали​кова и М. Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»), получив​ший множество призов, упоминает​ся чаще других. И это не случайно, поскольку он концентрировал на​строения и проблемы молодёжи в период «оттепели», выражал идеи революционного романтизма. На​звание — «Застава Ильича» — во​площает верность романтическим идеалам революции. Кроме того, картина необычна по своей струк​туре: она сочетает в себе игровое и документальное начала. Одна из самых известных сцен — вечер поэ​зии в Политехническом музее, где выступали молодые поэты: Е. Евту​шенко, Б. Ахмадулина, Р. Рождествен​ский, А. Вознесенский, Б. Окуджава. В этом эпизоде герои фильма — простые зрители. Сцена вносила дополнительное понимание того времени, когда споры «лириков» и «физиков» обнажали нерв общест​венной жизни и, по сути, сводились к спору романтиков и прагматиков. Заявленный в картине своеобраз​ный поэтический почерк М. Хуциев перенёс и в свой следующий фильм «Июльский дождь» (1967 г.).

Художников периода «оттепели» привлекала не только тема современ​ности. Появился огромный интерес к русской классике. Среди самых за-
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Афиша фильма «Гамлет».

Один из организаторов ФЭКСа, активный сторонник театраль​ного и киноавангарда 20—30-х гг., Г. Козинцев эпоху «малокартинья» переживал очень остро. Он снял два био​графических фильма («Пиро​гов», 1947 г, и «Белинский», 1953 г.), в театре поставил несколько шекспировских пьес. Вернувшись в кинемато​граф, режиссёр занялся экра​низацией мировой классики. Его фильмы по шекспиров​ским пьесам «Гамлет» и «Ко​роль Лир» многие критики считают не превзойдёнными до сих пор.
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метных экранизаций — фильмы по рассказам А.П. Чехова — «Попрыгу​нья» (1955 г., режиссёр С. Самсонов) и «Дама с собачкой» (1960 г., режис​сёр И. Хейфиц), романам Ф.М. Досто​евского — «Идиот» (1958 г.) и «Бра​тья Карамазовы» (1969 г.) И. Пырьева, «Преступление и наказание» (1970 г.) Л. Кулиджанова. По мотивам про​изведений М. Коцюбинского «Тени забытых предков» в 1965 г. была сде​лана одноимённая картина Сергея Иосифовича Параджанова (1924— 1990). Она положила начало школе украинского поэтического кино, фильмы которой имели большой ре​зонанс в мире. Не остались без вни​мания и шедевры мировой литерату​ры: С. Юткевич поставил фильм «Отелло» (1956 г.), а Г. Козинцев — картины «Дон Кихот» (1957 г.) и «Гам​лет» (1964 г.). Масштабная истори​ческая фреска Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» (1966 г.) по-новому интерпретировала роль личности в истории. Человеку и художнику отводилось более привилегиро​ванное место, чем это было приня​то раньше. Фильм вышел только в 1971 г. Большой резонанс вызвала экранизация в 1966—1967 гг. С. Бон​дарчуком романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Эпический размах, многотысячные массовки и мону​ментальные батальные сцены не по​мешали передать тончайшие движе​ния души героев Толстого.

Пополнилось число фильмов на историко-революционную тему. Ре​жиссёрская интонация постепенно менялась. В «оттепельных» фильмах «Павел Корчагин» (1957 г., режиссё​ры А. Алов и В. Наумов) и «Комму​нист» (1958 г., режиссёр Ю. Райзман) главенствовала героическая патети​ка. События революции и Граждан​ской войны были представлены с бескомпромиссной однозначно​стью: «красные» погибали, но не сда​вались, «белые» не вызывали ника​кого сочувствия. Однако к концу 60-х гг. понемногу начало склады​ваться ощущение, что революция и Гражданская война — это общена​циональная трагедия, а победа опре​делённой стороны вовсе не является безусловным благом. Первая та​кая картина — «В огне брода нет» (1968 г.) — родилась при сотрудни​честве маститого драматурга Евгения Габриловича и режиссёра-дебютан​та Глеба Панфилова.

Комедии постепенно становились лиричнее, смех — непосредствен​нее, оптимизм — искреннее. Три ко​медии: «Верные друзья» (1954 г., ре​жиссёр М. Калатозов), «Солдат Иван Бровкин» (1955 г., режиссёр И. Лукинский) и «Девчата» (1962 г., режис​сёр Ю. Чулюкин) — пользовались всенародным успехом. В художест​венные фильмы вплеталась и изряд​ная доля сатиры. Эльдар Рязанов в своих комедиях тяготел к социаль​ному гротеску и едкой сатире. Моло​дых романтиков-идеалистов он про​тивопоставлял бюрократам, хапугам и тунеядцам, продолжая сатиричес​кую линию комедии 30-х гг. «Карна​вальная ночь» (1956 г.) и «Берегись автомобиля» (1966 г.) вошли в золо​той фонд отечественного кино. Ряза​нов в основном ориентировался на интеллигентную публику, которая была крайне внимательна к недостат​кам и оплошностям правящего режи​ма. Именно в этой среде Рязанов на​ходил самых благодарных зрителей.

Юмор Леонида Гайдая более де​мократичен. Эксцентрика его ко​роткометражек — «Пёс Барбос и необычайный кросс» (1961 г.) и «Са​могонщики» (1962 г.) — отсылает к немой комической американца Мака Сеннетта, коронным приёмом кото​рого была безумная, плохо мотиви​рованная погоня. Гайдай — сатирик. Но в отличие от Рязанова сатира
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Юрий Яковлев в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Режиссёр Л. Гайдай. 1973 г.
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Афиша фильма «Павел Корчагин»
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АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

Один из самых необычных и та​лантливых режиссёров мирового кине​матографа — Андрей Арсеньевич Тарковский (1932—1986). Однако практически все его фильмы прошли через запреты и трудности на пути к зрителю. Пик творчества Тарков​ского пришёлся на 70-е гг. К этому вре​мени он уже получил главный приз Международного кинофестиваля в Ве​неции за фильм «Иваново детство» (1962 г.; история о судьбе мальчика, который страстно желает отомстить фашистам за счастье, отнятое вой​ной). Режиссёру достался и приз Меж​дународной федерации кинопрессы — ФИПРЕССИ (фр. Federation interna​tional de la presse cinematographique — FIPRESSI) на Каннском кинофестивале 1969 г. за картину «Андрей Рублёв» (1966 г., авторы сценария А.Тарков​ский и А. Михалков-Кончаловский) — философское произведение о правед​ной жизни русского иконописца на фоне княжеских междоусобиц и мон​гольских набегов начала XV в.

В 1972 г. появилась картина «Солярис» (по мотивам романа польско​го писателя-фантаста Станислава Лема), снятая, как и две предыдущие, оператором Вадимом Юсовым. Дейст​вие фильма происходит на космичес​кой научной станции, вблизи таинст​венной планеты Мыслящий Океан, которая хранит в памяти все поступки и мысли героев. Эта картина — размы​шление о психологии, памяти и нравственности человека. «Солярис» стал, пожалуй, единственным фильмом Тар​ковского, который не пытались «за​малчивать». Участие в Каннском фе​стивале 1972 г. принесло режиссёру «Серебряную пальмовую ветвь» и спе​циальный приз Экуменического жюри. Однако уже к следующей его карти​не — «Зеркало» (1975 г.) — государ​ственные цензоры проявили присталь​ное внимание. В результате на экраны она вышла лишь пять лет спустя. Фильм пронизан автобиографичес​кими воспоминаниями, которыми ре​жиссёр наделил своего героя Алексея. Роль матери в пожилом возрасте ис​полнила Мария Вишнякова — мать ре​жиссёра, а стихи за кадром читает его отец — поэт Арсений Тарковский. Так что название «Зеркало», являясь чем-то вроде исповеди, как нельзя лучше отразило суть фильма.

В 1980 г., в год выхода на экраны «Зеркала», Тарковский закончил сни​мать картину «Сталкер» по мотивам романа братьев Стругацких «Пикник на обочине». Это рассказ о таинствен​ной Зоне, оставленной на Земле при​шельцами из космоса и притягива​ющей внимание любопытных. Самые отважные проникают туда с помо​щью проводников — сталкеров. Тар​ковский вновь использует фантастиче​ский сюжет — на этот раз о Зоне и находящейся в ней комнате, в кото​рой может исполниться любое жела​ние. Пройдя сложный путь и добрав​шись до вожделенной комнаты, герои «Сталкера» не решаются переступить её порог. За время путешествия у них появилось достаточно оснований для того, чтобы усомниться в чистоте сво​их помыслов.

Было выпушено ограниченное ко​личество копий и «Зеркала», и «Стал​кера», новые замыслы режиссёра не находили поддержки, и в 1982 г. Тарковский, находясь в Италии на съёмках «Ностальгии», решил остать​ся на Западе. В любой европейской стране считали за честь предоставить режиссёру все условия для работы. В Лондоне в театре «Ковент-Гарден» в 1983 г. он поставил оперный спек​такль «Борис Годунов», в Италии в том же году снял «Ностальгию» (фильм по​лучил Большой приз «За творчество», призы ФИПРЕССИ и Экуменического жюри), в Швеции — «Жертвоприноше​ние» (1986 г.).

29 декабря 1986 г. Андрея Тарков​ского не стало. Его похоронили в Париже, на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, рядом с другими прославлен​ными деятелями  русской  культуры.
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Анатолий Солоницын и Александр Кайдановский в фильме «Сталкер».
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Кадр из фильма «Андрей Рублёв»
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ФИЛЬМЫ КИРЫ МУРАТОВОЙ

Выдающееся художественное значение имели камерные, неброские картины, снятые на провинциальной Одесской студии Кирой Геор​гиевной Муратовой (родилась в 1934 г.). «Короткие встречи» (1968 г.) и «Долгие проводы» (1970 г.) — это больше чем рассказ о жизненных драмах советской женщины. Впервые в отечественном кино Муратова показала героев, свободных от какой-либо пропаган​дистской «нагрузки», от непременных идеалов социализма. Раньше герои советского кино выбирали между «красными» и «белыми». Персонажи Муратовой живут в другой системе координат. Их ча​стная жизнь поднимается до масштабов общечеловеческой, вневре​менной драмы. Фильмы были выпущены маленьким тиражом, и ес​ли «Короткие встречи» в какой-то степени были доступны зрителям, то на просмотр «Долгих проводов» до 1987 г. могли попасть толь​ко члены клубов любителей кино.
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Кира Муратова и Владимир Высоцкий в фильме «Короткие встречи».

у него на втором плане; на первом же оказываются «заводные» персонажи, предметы, используемые не по назна​чению. Кинокомедии «Операция „Ы" и другие приключения Шурика» (1965 г.), «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1967 г.), «Бриллиантовая рука» (1969 г.) сразу стали чемпионами проката. А некоторые персонажи, как, например, знаменитая троица Вицин, Моргунов и Никулин, создав​шая роли-маски Труса, Бывалого и Балбеса, получили высшее народ​ное признание — стали героями многочисленных анекдотов.

Во второй половине 60-х гг. па​фос романтической революционно​сти стал отходить в прошлое. Новая «Застава Ильича» не могла появить​ся ни при каких обстоятельствах. Наступили скучные, но относитель​но спокойные времена. Кинемато​граф отреагировал на изменение об​щественного климата с необычайной оперативностью. Уже в начале 70-х гг. отечественные фильмы поменяли свою интонацию. Отныне режиссё​рам приходилось сдерживать свой темперамент. В период так называ​емого застоя в почёте — неопреде​лённость и недосказанность. На сме​ну пафосу и прямому высказыванию приходят подтекст, нюансы, полуто​на. Государственная машина — на распутье, а человек — в недоумении, словом, всё как в «Неоконченной пьесе для механического пианино», одной из ключевых картин 70-х гг.
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Кадр из фильма «Бриллиантовая рука».

*Зародившиеся в эпоху «оттепели» клубы любителей кино стали в годы «застоя» легальным оазисом свободо​мыслия. Здесь можно было познакомиться с кинопроиз​ведениями, которые власть не решалась предлагать ши​роким массам.
КАРДИОГРАММА СОВРЕМЕННОГО КИНО

ЗАОКЕАНСКАЯ КИНОДЕРЖАВА.

ЗРЕЛИЩЕ ИЛИ ИСКУССТВО?

Американское кино 60-х гг. XX сто​летия переживало своеобразную «пе​ресменку»: актёры и режиссёры, со​здававшие прежде славу Голливуда, сходили со сцены. Новые добивались успехов, но не дорастали до популяр​ности «старой гвардии». Положение осложнялось победным шествием телевидения. По этой причине с на​чала 50-х до конца 60-х гг. коли​чество кинотеатров в США умень​шилось почти на треть. Это ещё сравнительно благополучная цифра: в некоторых странах посещаемость падала на восемьдесят процентов. Кроме того, менялся состав публики: её основу начали составлять «яппи» (сокращённо от англ. young urban professionals — буквально «молодые городские профессионалы»), т. е. ра​ботники всевозможных фирм и ком​паний. Перед новыми кинематогра​фистами встала задача вернуть кино популярность, а кинотеатрам — зри​телей. Её решили художники, кото​рых называют вторым поколением «нового Голливуда».

МАСТЕРА КИНОФАНТАСТИКИ

Самых известных мастеров кино​фантастики четверо: Джордж Лукас (родился в 1944 г.), Стивен Спил​берг (родился в 1947 г.), Фрэнсис Форд Коппола (родился в 1939 г.), Мартин Скорсезе (родился в 1942 г.). Иногда их объединяют шутливым прозвищем movie brat (англ. бук​вально «киноотродье», «киноотпры​ски»). Они получили специальное кинематографическое образование, и знания в области истории и тео​рии кино оказали воздействие на их режиссёрский стиль. Эти мастера снимали кино разных жанров. Скор​сезе предпочитал мелодраматиче​ские повествования, Коппола — боевики и мистические римейки (от англ. remake — «переделывать», «делать заново») — переснятые фильмы, Лукас и Спилберг — фанта​стику. Картины Копполы «Крёстный отец» (1972 г.) и Спилберга «Челюс​ти» (1975 г.) открыли новую эру в кино Америки — эпоху так назы​ваемых блокбастеров.

Многие художники ждут при​знания десятилетиями. Лукас же в тридцать три года не просто про​славился своей третьей картиной — знаменитыми «Звёздными война​ми» (1977 г.), а навсегда вошёл в ис​торию кино.

Успех «Звёздных войн» был оше​ломляющим, доходы от проката в де​сятки раз превысили средства, за​траченные на постановку. Картина потребовала от режиссёра огром​ных усилий, поэтому Лукас, не отли​чающийся крепким здоровьем, за​явил, что продолжение «Звёздных
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Стивен Спилберг.
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Кадры из киноэпопеи «Звёздные войны».

войн» будут снимать другие режиссё​ры, а он займётся общим руководст​вом. Первоначально предполагалось снять девять фильмов об истории «звёздных войн»; после первой лен​ты появилось ещё две: «Империя на​носит ответный удар» (1980 г., режис​сёр Ирвин Кершнер) и «Возвращение Джидая» (1983 г., режиссёр Ричард Маркуанд). Через некоторое время Лукас пообещал, что новые картины выйдут к двадцатилетнему юбилею первой части. И только в 1999 г. по​явились сообщения о том, что про​должение готово. Фильм «Звёздные войны. Эпизод 1. Скрытая угроза» по​явился летом того же года.

Стивен Спилберг родился в семье инженера-компьютерщика и пиани​стки, предки которой приехали в США из России. К фантастике он обратился намного раньше и пер​вого успеха добился за два года до «Звёздных войн». Картины Спилбер​га отличаются от фэнтези Лукаса. Фильм «Челюсти» (1975 г.), принёс​ший режиссёру известность, сделан в жанре фильма ужасов. В таких ки​нолентах действуют зловещие суще​ства: мертвецы, встающие из могил, зомби, чудовища, но гигантская аку​ла, нападающая на людей в фильме Спилберга, среди них не встречалась. Невиданный персонаж настолько по​разил воображение публики, что по​явилось три продолжения картины и подражания ей вроде «Челюстей Сатаны» (1981 г.), где акулу заменил гигантский змей. Чудовища в филь​мах ужасов олицетворяют злые, разрушительные страсти; спилберговская акула выражала их так же, как динозавры и другие ящеры в «Парке юрского периода» (1993 г.). За первые десять дней проката в Америке эта картина принесла около ста двадцати миллионов долларов дохода и скоро стала одной из самых кассовых лент в истории мирового кино. «Парк юр​ского периода» впечатляет непред​сказуемостью сюжета и реалистиче​скими спецэффектами. Некоторые динозавры даже изготовлены в нату​ральную величину.

О космических пришельцах пове​ствуют два фильма Спилберга: «Тес-
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Кадр из фильма «Инопланетянин»
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Роберт Земекис.

Сценарист, продюсер, один из самых успешных и талантли​вых режиссёров США. Родился в 1951 г. Первая самостоя​тельная картина — «Роман с камнем» (1984 г.). Наибольшую известность имеют ленты «Назад в будущее» (1985 г.) и «Форрест Гамп» (1996 г.; шесть премий «Оскар»). Герой первого фильма, тинэйджер Марти Мак-Флай, в машине вре​мени отправляется в прошлое и встречается со своими ро​дителями — совсем молодыми людьми, которым Марта пре​подаёт урок смелости и независимости. Вернувшись домой, герой видит, что родители изменились: теперь это преуспе​вающие, энергичные люди. Фильм получил продолжение в виде двух серий и анимационного телесериала. «Форрест Гамп» — описание жизни современного рядового американ​ца (в главной роли — Том Хэнкс).

[image: image82.jpg]



ные контакты третьего рода» (1978 г.) и «Инопланетянин» (1982 г.) — наи​более значительная, по мнению аме​риканской критики, картина. В ней рассказывается о ребятах, которые спасают от злых взрослых трога​тельное существо — лопоухого, боль​шеглазого пришельца из космоса, как спасали бы, например, любую беззащитную зверушку. Фильм подку​пает своей чистотой и благородст​вом персонажей.

Киноленты Спилберга об архео​логе Индиане Джонсе выказывают весьма отдалённое родство с фильма​ми Лукаса, поскольку связаны с жан​ром единственно тем, что археолог борется за вещи древние, необыкно​венные — за ковчег, хранящий скри​жаль с заповедями, которые Господь передал пророку Моисею на горе Си​най («Искатели потерянного ковче​га», 1981 г.), или за Грааль, священный

сосуд, в который, по преданию, со​брали кровь распятого Христа («Ин​диана Джонс и последний крестовый поход», 1989 г.). В основу картин лег​ли приключенческие сериалы 30-х гг. Образ нового крестоносца придумал Джордж Лукас, но сам не стал разра​батывать находку, а передал Спил​бергу. Этот подарок — свидетельст​во тесной связи «киноотпрысков» между собой. Спилберг воспользовал​ся им мастерски: выплеснул на экран череду захватывающих приключе​ний героя.

В 90-х гг., после «Парка юрского периода», режиссёр отошёл от фан​тастики. Его картины «Список Шиндлера» (1993 г.) и «Спасая рядового Райана» (1998 г.), повествующие о Второй мировой войне, пользуют​ся успехом, однако американская критика называет их «взрослыми» в отличие от прежних, фантастиче​ских, которые, по её мнению, пред​назначены для детей всех возрас​тов — от пяти до восьмидесяти. Кинофантастика — это наглядное выражение, с одной стороны, подсоз​нательных страхов, а с другой — на​дежд и устремлений зрителя. Главные особенности таких фильмов — блеск вымысла, динамика действия, состо​ящего из погонь, опасностей, драк, любовных похождений и комичес​ких ситуаций. Всё, что требуется от зрителя, — насладиться специально сделанным для него действом.

ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА

Среди художников, прославивших «новый Голливуд», самая сложная судьба у Фрэнсиса Форда Копполы. Если его творческий путь изобразить в виде диаграммы, то линия на ней сначала будет долго и плавно подни​маться, затем стремительно и резко подскочит вверх, образовав два-три пика, и сразу же опустится, долго будет тянуться на нижнем уровне и, наконец, опять подскочит. Коппола начал раньше других членов «кино​отпрысков»: первую — дешёвую по бюджету и не получившую призна​ния — картину режиссёр поставил
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Кадр из фильма «Список Шиндлера».

*Моисей — в Библии предводитель израильских племён, призванный Богом вывести израильтян из раб​ства сквозь расступившиеся воды моря. На горе Синай Бог дал Моисею скрижали (каменные доски) с «десятью заповедями».
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в 1963 г. Его фильмы 60-х — это по​логий подъём; пики же приходятся на 70-е гг.

Копполу не привлекала фантасти​ка, как Лукаса и Спилберга; вершина​ми его творчества стали эпические повествования. Традиционный ки​ноэпос — это широкое полотно, изображающее жизнь нескольких поколений какого-либо рода, или картина масштабного исторического события, воссозданная через много​образные судьбы людей, в нём участ​вующих. Сюжеты эпических филь​мов Копполы построены по тому же рецепту. Он сын итальянских эмиг​рантов, поэтому вполне естественно, что три части картины «Крёстный отец» (1972, 1974 и 1990 гг.) расска​зывают об истории рода его бывших соотечественников. Чтобы защитить знакомых и близких от несправедли​вости и вымогательства на новой родине за океаном, глава рода — дон Вито Корлеоне создаёт мафиозную «семью». Она растёт и крепнет, и до​ну Вито приходится воевать с други​ми «семьями», претендующими на владения Корлеоне.

В американском кино всегда бы​ла широко представлена гангстер​ская тема. Но никто до Копполы не подходил к ней эпически, т. е. не изображал «производство» преступ​лений как любую другую деятель​ность и не показывал людей, причи​ной нравственного падения которых становилось убийство ради убийст​ва, а не те непомерные желания, ка​кие обычно испытывали герои ганг​стерских лент. Новизна подхода к теме и предопределила успех «Крё​стного отца».

Иная разновидность эпоса лежит в основе картины «Апокалипсис се​годня» (1979 г.), ещё одной — может быть, самой высокой — вершины в творчестве режиссёра. Фильм пред​ставляет широкое полотно войны во Вьетнаме (1965—1973 гг.), состоящее из деталей, которые появляются по ходу путешествия капитана армей​ской разведки, посланного в глухие места на границе с Камбоджей. Там обосновался командир, вышедший из подчинения армейским властям и проповедующий жестокость как норму жизни.

Кинематографисты и критики встретили картину доброжелательно, фильм был выдвинут на премию «Оскар» в восьми номинациях и по​лучил две премии: за операторскую работу и звуковое оформление. Од​нако в прокате он не оправдал затра​ченные средства, что привело режис​сёра на грань банкротства. Как раз
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Кадр из фильма «Крёстный отец».
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Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня».

*Апокалипсис (греч. «от​кровение»), или Откровение Иоанна Богослова, — одна из книг Нового Завета, содержа​щая пророчества о «конце света» и «Страшном суде».
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Кадр из фильма «Дракула Брэма Стокера». В роли Дракулы — Гэри Олдмэн.

после полупровала «Апокалипсиса...» и произошло нечто вроде застоя в творчестве Копполы: больше деся​тилетия он снимал скромные, недо​рогие ленты, не имевшие успеха

и не поправившие его финансовое положение. Владельцы студий были готовы разочароваться в режиссёре, но третьей частью «Крёстного отца» Коппола доказал, что способен сно​ва завоевать публику, а лентой «Дракула Брэма Стокера» (1992 г.) закре​пил свой успех. В этом фильме вампир, герой известного «чёрного романа» ирландского писателя, пред​стаёт не кровожадным монстром, а существом, страдающим из-за утра​ты души и своего бунта против Бога.

МАРТИН СКОРСЕЗЕ

Скорсезе занимает среди movie brat особое место — как бы в стороне: в отличие от других «киноотпрыс​ков» он не привязан к Голливуду. Иногда режиссёр там работает, но предпочитает Нью-Йорк — город, где родился и вырос. Как и Коппола, Скорсезе происходит из семьи ита​льянских эмигрантов. Его детство прошло в нью-йоркском квартале «Маленькая Италия»; впечатления дет​ских лет легли в основу многих фильмов режиссёра. «Фирменный продукт» Скорсезе — картины, кото​рые можно назвать биографически​ми. Режиссёр начал творческий путь биографиями своих земляков по «Ма​ленькой Италии». Героями кинолен​ты «Кто стучится в мою дверь» (1969 г.; первый полнометражный фильм Скорсезе) и картины «Злые

«ОСКАР»

Кинематографическая премия «Оскар», пожалуй, самая старая в мире. Её решили учредить в 1927 г. и первый раз присудили в 1929 г. по итогам предыдущего сезона. Тогда ещё не раздава​ли знаменитые позолоченные статуэтки длиной в тринадцать с по​ловиной дюймов, изображающие мужскую фигуру с мечом в од​ной руке и коробкой плёнки — в другой. Статуэтки появились в 1931 г., тогда же они и получили своё имя. По голливудской легенде, секретарша Американской академии кинематографиче​ских искусств и наук (англ. Academy of Motion Picture Arts and Sciences — AMPAS), присуждающей призы, увидев фигурку, вос​торженно воскликнула, что изображённый человек очень похож на её дядю Оскара. Присутствовавшие при этом газетчики под​хватили реплику дамы и растиражировали её в своих изданиях, заставив тем самым окрестить безымянную скульптурку. Теперь уже никто не называет приз «премией Американской академии кинематографических искусств и наук», как гласит официальный титул; все говорят просто: «Оскар».

Кандидатов на премию выдвигают по секциям (их две​надцать) — например, режиссёры называют тех режис​сёров, кого они считают лучшими в данном году, при​чём обязательно несколько имён, а не одно; операторы выдвигают операторов и т. д. Затем происходит об​щее тайное голосование по предложенным канди​датурам, в котором участвуют все члены акаде​мии — их  количество  колеблется от четырёх с половиной до пяти тысяч человек. Статистики подсчитали, что счастливчики, удостоенные «Ос​кара», могут дополнительно собрать в прокате до двадцати миллионов долларов.

Когда-то российский критик и литературовед Вик​тор Борисович Шкловский предложил понятие «гам​бургский счёт». Согласно Шкловскому, выступавшие на ярмарках немецкие борцы после окончания коммерче​ского сезона запирались в задней комнате одного гам​бургского трактира и до изнеможения боролись «по-че​стному», чтобы установить собственную табель о рангах и определить, кто сильнее. Присуждение «Оскаров» тоже своего рода «гамбургский счёт». К чести органи​заторов, всё происходит в достаточной степени откры​то — церемония награждения стала со временем пышным зрелищем, которое телевидение транслирует чуть ли не на весь мир. Конечно, бывают в «оскаровском счёте» обиженные и несправед​ливо обойдённые, однако ошибки и промахи не могут затмить идею установления ежегодной кинематографической табели о рангах.
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улицы» (1973 г.), которая принесла ему известность, являются юноши итало-американцы, вступающие в жизнь и сталкивающиеся с её жес​токостью. Ещё более биографичен «Бешеный бык» (1980 г.) — история жизни реального лица, боксёра, чем​пиона США в среднем весе, — от его дебюта до нравственного падения после ухода с ринга.

Самые знаменитые из биогра​фий Скорсезе — «Таксист» (1976 г.), завоевавший главный приз Каннско​го фестиваля, и вызвавшее нападки верующих «Последнее искушение Христа» (1988 г.). Герой первой лен​ты — ветеран вьетнамской войны. У него расшатана нервная система, он страдает бессонницей, поэтому работает таксистом по ночам, когда зло, уже не опасаясь солнечного света, выползает на улицы Нью-Йорка. Таксист как губка впитывает это зло; ему кажется, что ночные улицы переполнены наркоманами, насильниками, грабителями. Не вы​держав нервного напряжения, он устраивает кровавую бойню, спа​сая от гангстеров сбежавшую из до​ма тринадцатилетнюю девочку. Эта роль прославила юную исполни​тельницу Джоди Фостер, ныне одну из самых ярких звёзд Голливуда.

Таксиста искушает зло ночных улиц, Христа в фильме Скорсезе — тихая, спокойная жизнь рядового обывателя. Верующих возмутили сце​ны, где распятый Христос сходит с креста, возвращается к ремеслу плотника, женится, заводит детей. На самом деле все эти события с Хри​стом не происходят — они ему
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Роберт Де Ниро в фильме «Таксист»

ДЖЕЙМС БОНД

Первый фильм о супершпионе, име​ющем «вид на убийство», т. е. полу​чившем право физически уничтожать противника, был снят в 1962 г. — ровно через десять лет после того, как Иэн Ланкастер Флеминг (1908—1964), английский писатель, придумавший Бонда, опубликовал свою первую кни​гу. К моменту выхода картины герой Флеминга уже пользовался известно​стью: клубы поклонников собирали сведения о его жизни, как в своё вре​мя коллекционировали подробности о другом вымышленном герое — Шер​локе Холмсе. Знатоки оружия и раз​ведки обсуждали экипировку Бонда и методы его «работы». Даже амери​канский президент Джон Кеннеди стал страстным почитателем супершпиона. Тем не менее, лишь кино сделало его легендарным — только когда Бонд по​явился на экране, его назвали «образ​цовым героем послевоенного мира». Своё тело одалживали герою пять ак​тёров; самым лучшим среди них — как бы эталонным Бондом — признан шотландец Шон Коннери (настоящее имя Томас, родился в 1930 г.), первый исполнитель роли.

До сих пор вышло восемнадцать фильмов о супершпионе (при том, что Флеминг написал лишь тринадцать романов); в каждом из них действие развивается по одинаковой схеме: безумный злодей готовит гигантское по масштабам и дерзости преступление — например, собирается завла​деть атомной бомбой, сделать радио​активным весь золотой запас США или похитить космический спутник. Зло​дей захватывает Бонда, вступившего с ним в борьбу, но тому удаётся спас​тись с помощью влюбившейся в него девушки — помощницы злодея (или иначе с ним связанной).

Если одну и ту же историю расска​зывают восемнадцать раз, и она не при​едается, значит, дело не в сюжете, а в настроениях, волнующих публику, которые усиливаются и активизируют​ся понравившимися сюжетами. Со​циологи и критики связывают успех «бондианы» с тем, что в 60-х гг. начал​ся новый этап научно-технической ре​волюции: человечество вышло в кос​мос, появилось видео, компьютеры и т. д. В «бондиане» на технику покуша​ются лишь злодеи, которые не способ​ны без неё обрести могущество. Бонд прекрасно владеет техникой, но может обойтись и без неё — супершпион по​беждает благодаря своим физическим данным, опыту и мужеству. С помощью молодца, полагающегося только на собственные силы, зрители изживают свой страх перед неизведанностью перспектив, которые открыла научно-техническая революция.
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Кадр из фильма «Живёшь только дважды». Джеймс Бонд — Шон Коннери.
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ЛАЙЗА МИННЕЛЛИ
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Актёрская культура досталась Лайзе Миннелли (родилась в 1947 г.) по наслед​ству от отца, известного режиссёра Винсента Миннелли, прославившегося сво​ими киномюзиклами, и от матери — знаменитой актрисы Джуди Гарленд, звез​ды, взошедшей на голливудском небосклоне в конце 30-х гг. «Передача по наследству» отнюдь не образное выражение: маленькая Лайза уже в три года появилась вместе с родителями на съёмочной площадке, а в семнадцать уже вы​ступала с матерью на сцене как профессиональная певица. Весь накопленный опыт актриса с предельной силой реализовала в мюзикле «Кабаре» (1972 г.), где сыграла эстрадную певичку Салли, выступающую в Берлине начала 30-х гг., ког​да фашизм уже уверенно шёл к власти. В картине Лайза Миннелли продемон​стрировала все свои дарования — певицы, танцовщицы и незаурядной драма​тической актрисы. Эта роль — вершина творческого пути Миннелли в кино. После «Кабаре» она снимается редко, предпочитая концертную деятельность.

только привиделись, а наваждение наслал на него сатана. По существу, во всех кинобиографиях Скорсезе ге​роев искушает кто-то или что-то — одни поддаются искушению, как так​сист, другие же преодолевают его, как Христос в «Последнем искушении...».

ЗВЁЗДЫ «НОВОГО ГОЛЛИВУДА»

Режиссёры, преобразившие Голливуд в 70-х гг., не только принесли с со​бой новые сюжеты и темы, не только обновили киноязык, сделав его более выразительным и гибким, — они вместе с тем значительно пере​строили систему звёзд. В «старом Голливуде» фильм являлся как бы до​полнением к звезде, фоном, на кото​ром она демонстрировала свою при​влекательность. Поскольку сюжеты картин подстраивались под звезду, то редко менялись в своей сути, оставаясь однотипными. Немецкий историк кино Энно Паталас, на​писавший «Социальную историю звёзд», легко распределял актёров по типам: «парень с нашей улицы», «чужак», «светская дама», «роковая женщина» и т. д. и т. п.

Лучшие режиссёры «нового Гол​ливуда» в каждом случае стремились создать на экране особый, неповто​римый мир. Для этого не годились старые типажи, и понадобились но​вые актёры. Им должны быть прису​щи, казалось бы, взаимоисключа​ющие свойства: чтобы вписаться в особенную, уникальную атмосфе​ру картины, новая звезда, выступая у разных режиссёров, должна ме​няться, т. е. быть многоликой, оста​ваясь в то же время индивидуально​стью.

Актёрская судьба Джека Николсона (родился в 1937 г.) может служить выразительным примером пере​стройки, происшедшей в актёрском цехе Голливуда. До того как просла​виться у новых режиссёров, Николсон снимался более десяти лет, про-
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Кадр из фильма «Последнее искушение Христа».
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зябая на вторых и третьих ролях в незначительных картинах. «Но​вый Голливуд» стал для актёра чем-то вроде Санта-Клауса, принёсшего славу в своём мешке с подарками. Николсон привлёк внимание удиви​тельным, только ему присущим сплавом внешней ленивой пластич​ности и внутренней эмоциональной свободы. Актёр покорил зрителей во многих картинах, но предельно «пронзителен» был в фильме Милоша Формана «Полёт над гнездом кукушки». Роль побеждённого бунта​ря считается лучшей и главной ра​ботой актёра.

Если новые режиссёры «перевос​питали» давно снимавшегося Николсона, то Роберта Де Ниро (ро​дился в 1943 г.) они формировали начиная с первых его шагов. В кон​це 60-х гг. актёр начал снимать​ся у молодого сценариста и режис​сёра Брайана Де Пальмы (родился в 1940 г.), тоже итало-американца, как и Де Ниро. Однако главные уда​чи актёра связаны с Мартином Скорсезе, в фильмах которого он выступал восемь раз — от «Злых улиц» до «Казино», включая «Такси​ста» и «Бешеного быка» (за послед​нюю ленту Де Ниро получил пре​мию «Оскар»). Чтобы достоверно сыграть ушедшего с ринга и опус​тившегося боксёра, исполнитель главной роли совершил своеобраз​ный подвиг — поправился на трид​цать килограммов, для чего съёмки прервали на несколько месяцев. Де Ниро может сыграть и развязного гангстера («Злые улицы»), и скром​ного рабочего с фабрики («Стэнли и Айрис», 1990 г., режиссёр Мартин Ритт), преображаясь не внешне, т. е. благодаря гриму, а внутренне — с помощью мимики, пластики дви​жений и т. д. Под неброской внеш​ностью актёра скрыта огромная внутренняя сила — Де Ниро преоб​ражается, умело её контролируя и дозируя.

Внутренняя энергия вознесла Сильвестра Сталлоне (родился в 1946 г.) к вершинам успеха, причём в буквальном смысле слова. С детст​ва познавший нужду, исключённый

из школы за дурное поведение, ра​ботавший чистильщиком клеток в зоопарке, он был одержим желани​ем стать киноактёром, причём не ря​довым, а знаменитым. Мечта долго не осуществлялась, пока Сталлоне не взял дело восхождения к славе в собственные руки. Он сочинил сценарий о боксёре-любителе, ре​шившемся выступить против зна​менитости, добился денег на поста​новку и после премьеры фильма «Рокки» (1976 г.) проснулся звездой. По существу, Сталлоне сам себя со​здал. Заряд, вложенный в «Рокки», оказался настолько большим, что энергии хватило на четыре фильма-продолжения.

Интересно, что первой карти​ной Сталлоне считаются «Бананы» (1970 г.) режиссёра Вуди Аллена (на​стоящие имя и фамилия Аллен Стьюарт Кёнигсберг, родился в 1935 г.) — классика американской комедии. Но в полной мере Сталлоне развер​нулся после сериала «Рокки» (он был автором сценария и исполнителем главной роли в первой части, а со второй по пятую — ещё и режиссё​ром). Фильмы про Рокки стали важ​ным знаком возвращения Голливуда к главным американским ценнос​тям: семье, домашнему очагу, любви, отодвинутым на некоторое время молодёжной контркультурой 60-х гг. Это направление Сталлоне закрепил в «патриотическом» сериале о вьет​намском ветеране Джоне Рэмбо
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Джек Николсон в фильме «Китайский квартал». Режиссёр Р. Полански. 1974 г.
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Сильвестр Сталлоне.
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(1982—1988 гг.), точно совпавшем по настроению со временем правле​ния президента Рональда Рейгана (1981 — 1989 гг.). Фильм подчеркнул оживающий оптимизм американ​цев, задавленных комплексом вины и неудачи после поражения войск США во вьетнамской войне.

Сокрушающий врагов Соединён​ных Штатов, завёрнутый в звёздно-полосатый флаг, Рэмбо стал одним из символов преодоления «вьетнам​ского синдрома». Впрочем, будучи талантливым, умным человеком и хо​рошим актёром, Сталлоне неодно​кратно пытался сломать созданный им же стереотип, наработанный ти​паж — например, в комедиях «Оскар» (1991 г.) и «Стой! Или моя мама бу​дет стрелять» (1992 г.), — однако эти попытки заканчивались финансовы​ми потерями. И только роли в полю​бившихся зрителям экшенах (англ. action — «остросюжетный фильм») «Разрушитель» (1993 г.) и «Скалолаз» (1994 г.) возвратили утраченные было позиции.

В отличие от Сталлоне Дастин Хофман (родился в 1937 г.) пред​стаёт на экране наследником огромной актёрской культуры. У него отнюдь не романтическая внеш​ность, и, тем не менее, актёр, как за​метил один из критиков, «блестяще опроверг основной завет старого Голливуда: „Внешность актёра — его судьба"». Доведись Хофману работать в кино 30—50-х гг., его уделом ста​ли бы характерные роли второго плана. Хофман же взошёл на голли​вудский Олимп, поразив зрителя, прежде всего незаурядной способно​стью к перевоплощению — как вну​треннему, так и внешнему. В «Ма​леньком большом человеке» (1970 г.) он сыграл пионера освоения Дико​го Запада, прожившего сто двадцать один год, и скрупулёзно передал все изменения облика героя — от ран​ней юности до глубокой старости. В «Человеке дождя» (1988 г.) актёр исполнил роль психически больно​го человека, почти всю жизнь про​ведшего в клинике, и тоже был пре​дельно достоверен. Поразительная способность к перевоплощению проистекает у Хофмана именно от актёрской культуры — известна его глубокая и самоотверженная предан​ность искусству. Правда, он славит​ся также неуживчивым характером и диктаторскими замашками на съё​мочной площадке.

Таланты Арнольда Шварценеггера (родился в 1947 г.), или Арни, как его называют поклонники, совсем друго​го рода. Сын австрийского полицей​ского, нищий эмигрант, он приехал в Америку проповедовать культу​ризм — и преуспел так, что много​кратно становился чемпионом стра​ны и мира в этом виде спорта. Успех в кино пришёл к Арни с экраниза​цией его книги о культуризме «Качая железо» (1977 г.; в советском прокате «Накачивая мускулы»). Шварценеггер сыграл богатыря, живущего в некой условной античности («Конан-вар​вар», 1982 г.), но главным образом он исполнял роли полицейских и оперативников, как в «Коммандо» (1985 г.) или «Хищнике» (1987 г.), и даже киборга-убийцы, как в «Тер​минаторе». Можно согласиться с рас​пространённым мнением, что эк​ранные роли достались Арни из-за
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Дастин Хофман в фильме «Крамер против Крамера». Режиссёр Р. Бентон. 1979 г.
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«ТИТАНИК». КИНОВЕРСИИ

Одна из самых трагических катастроф в истории мореплавания — гибель 14 апреля 1912 г. английского океан​ского лайнера «Титаник» давно волно​вала воображение кинематографис​тов, и экранные версии катастрофы постоянно колебались от строгой ре​конструкции фактов до всевозможных фантазий. Образцом реконструкции долго считалась английская картина «Незабываемая ночь» (1958 г.).

В 1995 г. о «Титанике» сняли доку​ментальную ленту, а через год появи​лась художественная, поставленная режиссёром Робертом Либерманом с популярным актёром Джорджем Скоттом в роли капитана корабля. Картина принадлежит к тому жанру, который в Америке называют «доку​ментальная драма», и скрупулёзно прослеживает перипетии трагическо​го рейса, когда «Титаник», столкнув​шись с айсбергом, затонул через два часа сорок минут, унеся с собой жиз​ни более чем полутора тысяч человек из двух тысяч двухсот семи находив​шихся на борту.

Обе ленты превзошёл вышедший в 1997 г. «Титаник» Джеймса Кэмерона (родился в 1954 г.), ставивший ре​корды кассовых сборов и увенчанный целой россыпью «Оскаров». Кэмерон принадлежит к числу корифеев совре​менного Голливуда. Его ставят в один ряд с Лукасом и Спилбергом, хотя Кэмерон принадлежит уже к следующему поколению режиссёров. В его карти​нах, предшествовавших «Титанику», — в фантастическом «Терминаторе» (1984 г.) и его продолжении «Термина-тор-2» (1991 г.), в комедийном боеви​ке «Правдивая ложь» (1994 г.) неизмен​но снимался Арнольд Шварценеггер. «Титаник» же вывел на голливудский небосклон новую звезду первой вели​чины — Леонардо Ди Каприо (родился в 1974 г.).
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Кадр из фильма «Титаник». Режиссёр Дж. Кэмерон.

его культуристского великолепия. Однако «накачанных» актёров на экране полно, Шварценеггер же — один. У него, как у многих звёзд «но​вого Голливуда», есть некая внутрен​няя притягательность, которую име​нуют «магнетизмом». Он-то и делает актёра неповторимым.
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Арнольд Шварценеггер в фильме «Терминатор»

ИТАЛЬЯНСКОЕ КИНО В ПОИСКАХ ИСТИНЫ

В начале 50-х гг. в Италии начался бурный экономический подъём (так называемое итальянское экономиче​ское чудо). Тематика неореализма — ужасы фашизма, героизм партизан, нищета народа — утратила остроту. На первый план выдвинулись фило​софские вопросы. Зачем человек
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Огромное значение в фильме «Дорога» имеет музыка итальянского композитора Нино Роты (1911—1979). Особенно «тема Джельсомины» — незатейливая, но трогательная мелодия, кото​рую героиня играет на трубе. Впоследствии Нино Рота стал постоянным и незаменимым сотрудником Феллини и написал музыку ко многим его фильмам, в том числе «Ночам Кабирии» (1957 г.), «Сладкой жизни» (1960 г.), «Сатирикону» (1970 г.) и «Амаркорду» (1974 г.). «Репетиция оркестра» (1979 г.) — последняя совместная работа Феллини и Роты.
[image: image97.jpg]



Нино Рота.

живёт? Отчего, несмотря на внешнее благополучие, в обществе растут ра​зобщённость и равнодушие?

Основоположники неореализма чувствовали, что время требует иного художественного подхода. Од​ним из активных приверженцев неореализма был кинорежиссёр и сценарист Федерико Феллини (1920—1993). Он же сделал первые шаги в новом направлении. Фелли​ни стремился к тому, чтобы фильм не только показывал жизнь, но и вы​ражал личность режиссёра — его фантазии и воспоминания.

Идеи неореализма были пере​осмыслены мастером в фильме «До​рога» (1954 г.; в советском прокате «Они бродили по дорогам»).

На первый взгляд может показать​ся, что это вполне неореалистиче​ская лента. В ней рассказывается о тяжёлой жизни бродячих комеди​антов. Циркач Дзампано, зверообраз​ный силач, берёт себе в помощницы девочку-подростка Джельсомину — он просто покупает её у матери-кре​стьянки, живущей в нищете. Он обу​чает девочку ремеслу, дрессирует её, как животное. Однажды Джельсомина заболевает и становится в тягость своему хозяину. Дзампано оставляет её и продолжает путь в одиночестве.

Сходство фильма с неореалисти​ческими лентами обманчиво. Карти​на превращается в притчу, в поэти​ческое иносказание о смысле жизни и трагической разобщённости лю​дей в мире. В лице героев сталкива​ются не просто разные социальные или психологические типы, но раз​ные жизненные начала.

Фильм Феллини жесток, но не безнадёжен. Он даёт ощущение ка​тарсиса (греч. «очищение») — духов​ного преображения через сочувствие и сопереживание. Узнав о смерти Джельсомины, Дзампано пробужда​ется от душевного оцепенения. То​мимый непонятными ему чувствами, он идёт ночью на берег моря и там рыдает, упав на холодный песок.

Однако главное открытие филь​ма — это Джельсомина (её роль ис​полнила Джульетта Мазина, жена и любимая актриса Феллини): смеш​ная, трогательная и нелепая, она в то же время воплощает готов​ность к любви и самопожертвова​нию. Игра актрисы сочетает психо-

ДЖУЛЬЕТТА МАЗИНА

Джульетта Мазина (настоящее имя Джулия Анна, 1921—1994) ро​дилась в семье преподавателя, училась в Римском университете, где, выступая в студенческой самодеятельности, увлеклась актёр​ским искусством. Защитив диплом историка, стала работать в те​атре и на радио. Там она встретила Феллини, малоизвестного ху​дожника-карикатуриста и начинающего сценариста, и в 1943 г. стала его женой.

Мазина дебютировала в 1946 г. в фильме Роберто Росселлини «Пайза». Два года спустя в картине режиссёра Альберто Латтуады (родился в 1914 г.) «Без жалости» (1948 г.) её игра была от​мечена премией итальянской критики «Серебряная лента». Индивидуальность Мазины раскрылась только в фильмах Фелли​ни («Дорога»; «Ночи Кабирии», 1957 г.; «Джульетта и духи», 1965 г.; «Джинджер и Фред», 1985 г., и др.).
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Кадр из фильма «Ночи Кабирии»
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логическую правду и эксцентрику, лиризм и клоунаду.

Среди работ Феллини фильм «8 1/2» (1963 г.) занимает особое место: кинокамера делает зримыми внутренний мир героя, его мысли, сны, воспоминания. Действие филь​ма колеблется на грани вообража​емого и реального, его стилистика передаёт их взаимопроникновение.

Герой фильма, кинорежиссёр Гвидо Ансельми, которого сыграл Марчелло Мастроянни (1923—1996), ни​как не может приступить к съёмкам очередной картины. Жизненная су​ета и разлад с самим собой мешают ему сочинить сюжет.

Творческий кризис, связанный с кризисом моральным и экзистен​циальным, ставит героя на грань самоубийства. Однако фильм закан​чивается примирением — символи​ческой сценой хоровода, в котором взялись за руки все те, кого Гвидо когда-либо знал в жизни.

Соединение реальности и фанта​зии в сплошном потоке образов вна​чале сбило с толку не только зрите​лей, но и многих критиков. Однако прошло время, и стали очевидными внутренняя логика и гармоничность построения фильма.

Микеланджело Антониони (ро​дился в 1912 г.) тоже начинал карь​еру режиссёра в русле неореализма, но спустя несколько лет стал искать новые пути. Главная тема его кар​тин — неспособность людей к взаимопониманию, а изобразительный лейтмотив — пейзаж индустриально​го города, приспособленный лишь к материальным потребностям со​временного человека. Мир фильмов Антониони — это мир угасающих чувств. Стиль режиссёра окончатель​но оформился в его знаменитой трилогии: «Приключение», «Ночь» (оба 1960 г.), «Затмение» (1961 г.).

В «Затмении» тема одиночества получила наиболее отчётливое вы​ражение. Картина начинается с дол​гой, утомительной паузы. В тусклый рассветный час герои фильма — Виттория и Рикардо слоняются по изысканной гостиной, перед тем как поставить точку в конце своего романа.

Антониони обладает талантом передавать на экране моменты пус​тоты, когда нет ни любви, ни злобы, ни надежды, ни отчаяния... Души ге​роев размагничены, чувства охладе​ли, воля умерла. Почему это произо​шло? Режиссёр не указывает на конкретные причины. Ответ нужно искать в общем стиле жизни — в ат​мосфере фильма. Болезнь поразила не отдельных людей — она порази​ла общество.

АКТЁРЫ И РЕЖИССЁРЫ

В Монике Витти (настоящие имя и фамилия Мария Луиза Чеччарелли, родилась в 1931 г.) Антониони на​шёл идеальную исполнительницу для своих фильмов. Профессиональ​ную актрису, прошедшую школу те​атра, он использовал в одном ключе,

ИСПОВЕДИ ФЕЛЛИНИ
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В жизни каждого человека бывает период, когда ему надо углубиться в себя, разо​браться в том, что с ним происходит, мо​жет быть, рассказать об этом другим. Мой фильм — как раз такой рассказ о са​мом себе. Мне хотелось бы выразить в нём веру в человека, в то, что настоящий художник должен найти в себе силы побе​дить сомнения, которые его обуревают...
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Кадр из фильма «8 1/2».

[image: image101.jpg]



Рисунок Ф. Феллини к фильму «Дорога».

*Эксцентрика (от лат. ех — «из», «вне» и centrum — «центр») — игра актёра, основанная на резких звуко​вых или зрительных контра​стах, причудливых, нередко очень смешных приёмах

**Экзистенциальный (от позднелат. exsistentia — «су​ществование») — связанный с основами существования личности, с вопросами жиз​ни и смерти, с судьбой чело​века и его назначением.
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Кадр из фильма «Затмение».

словно стирая ненужные ему краски её актёрской палитры. Такой деспо​тизм устраивал Витти: роли в филь​мах Антониони она считает верши​ной своей карьеры. Актриса играла женщин, способных на большое, сильное чувство, которое не находи​ло отклика и постепенно угасало. От​сюда двойственность в поведении её героинь: тревога, ожидание, нереши​тельность, замкнутость — эмоцио​нальный порыв, сразу же прерывае​мый холодной отстранённостью.

Если стихия Анны Маньяни — простонародная раскованность чувств, темперамент, сметающий все преграды, то героини Моники Витти полны аристократической сдержанности, за которой скрыт страх перед жизнью. Анна Маньяни стала идеаль​ной исполнительницей для неореа​листических фильмов, а Моника Вит​ти — для периода итальянского кино, стремящегося проследить скрытые процессы, происходящие в душе со​временного человека.

Марчелло Мастроянни — актёр с лёгким, кипучим, истинно италь​янским темпераментом. В студенче​ской самодеятельности, где он делал первые шаги, юношу заметил ре​жиссёр Лукино Висконти и взял его в свои спектакли, шедшие на профессиональной сцене. Вскоре Мастроянни стал одним из самых популярных актёров итальянского кино. Особенно хорошо получа​лись у него легкомысленные влюб​лённые; предприимчивые, но оста​ющиеся в дураках авантюристы; чудаковатые жулики и наивные чу​даки; мнимые донжуаны, которых женщины водят за нос. Такими бы​ли роли Мастроянни в лёгких, так называемых розовых, комедиях из «народной жизни». Эти комедии в 50-х гг. пришли на смену неореа​лизму.

Лукино Висконти (настоящая фамилия Висконти ди Модроне; 1906—1976) также был одним из основоположников неореализма («Одержимость», 1942 г.; «Земля дро​жит», 1948 г.; «Самая красивая», 1951 г.). Представитель аристокра​тического рода, человек утончён​ной культуры, он сделал предметом своего искусства жизнь низших сло​ёв общества.

В фильмах, поставленных режис​сёром в более поздний период, цен​тральное место заняла тема гибели старой культуры, уход в небытие её последних представителей.

Таков старый князь Фабрицио ди Салина в фильме «Леопард» (1962 г.), поставленном по одноимённому ро​ману Джузеппе Томази ди Лампедузы. Князь Фабрицио чувствует, что бли​зится к концу не только его жизнь, но и жизнь класса, к которому он принадлежит. Понимая, что на сме​ну идут мелкие людишки с меркан​тильными страстями, герой находит
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Софи Лорен и Марчелло Мастроянни в фильме Дино Ризи «Жена священника» (1971 г.) — развлекательном «коктейле» из комедии и драмы.

В начале карьеры Софи Лорен снималась в эпизодических ролях в фольклорных фильмах, но вскоре стала звездой, символом итальянского кино и женской красоты. В 1963 г. Лорен снялась в комедии Витторио Де Сики «Вчера, сегодня, завтра». Здесь она впервые встретилась с Марчелло Мастроянни, с которым сыграла во многих фильмах Де Сики. Самый известный — «Брак по-итальянски» (1964 г.).
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пёстрый мир паоло пазолини

Пьер Паоло Пазолини (1922—1975) — режиссёр, писатель, поэт, фи​лософ и сценарист. Первые фильмы — «Аккатоне» и «Мама Рома» (оба 1962 г.). С неореализмом эти фильмы роднит печальная интонация в изображении жизни и выбор главных героев — бедняков. Только у Па​золини это не просто работящие люди, а бездомные, мелкие воришки, проститутки.

«Евангелие от Матфея» считается одним из программных фильмов движения молодого итальянского кино. Оно возникло во второй поло​вине 60-х гг. как отражение волны молодёжного протеста в Америке и Европе против старшего поколения и буржуазного общества.

Одни из последних картин Пазолини — «трилогия жизни»: «Дека​мерон» (1970 г.), «Кентерберийские рассказы» (1972 г.) и «Цветок ты​сячи и одной ночи» (1974 г.) — живописные авторские фрески о лю​дях, их пристрастиях, пороках, характерах и инстинктах.
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Пазолини (в центре) на съёмках фильма «Евангелие от Матфея».

в себе силы, не теряя достоинства, дать дорогу неизбежному. Уходя в не​бытие, он благословляет молодость и жизнь — какими бы они ни были.

«Леопард» — масштабный и зре​лищный фильм. Своей красотой он вызывает одновременно и восхище​ние, и горькое чувство, что эта кра​сота обречена.

В своих поздних картинах («Ги​бель богов», 1969 г.; «Смерть в Ве​неции», 1971 г.; «Людвиг», 1972 г.; «Семейный портрет в интерьере», 1974 г.) Висконти показал умира​ние — человека, семьи, класса, куль​туры, эпохи. Он решительно отверг успокоительные иллюзии, и это придало его произведениям сум​рачное величие.

Бернардо Бертолуччи (родился в 1941 г.) принадлежит к более моло​дому поколению. Сын известного поэта и кинокритика Аттилио Берто​луччи, Бернардо вырос в благополуч​ной среде, получил прекрасное обра​зование, но жизнь окружения считал глубоко порочной. Бертолуччи бун​товал своей против среды, но не находил сил порвать с ней. Этот конфликт и стал главной темой его фильмов. Огромное впечатление на зрителей произвела в своё время картина «Конформист» (1970 г.; по произведениям Альберто Мора​виа) с Жаном Луи Трентиньяном в главной роли. Слово «конформист»
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Кадр из фильма «Конформист».
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Кадр из фильма «Леопард».
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Хельмут Бергер и Роми Шнайдер в фильме «Людвиг».

означает «приспособленец». В филь​ме показано, как трусливый и пороч​ный обыватель, желая приспособить​ся к установившемуся в Италии фашистскому режиму, строит из се​бя сверхчеловека, доходит до убийст​ва и кончает помешательством.

Антибуржуазный пафос Берто​луччи ярко проявился в фильме «Двадцатый век» (1976 г.). На приме​ре жизни двух семей режиссёр со​здаёт эпическое полотно истории Италии первой половины столетия. Бертолуччи показывает, как посте​пенно накопившаяся жестокость ста​вит общество перед неизбежностью революции. Картина заканчивается символическими кадрами: расцве​ченный красными флагами поезд движется вперёд, грозя раздавить всякого, кто станет на пути. «Двадца​тый век» отвечал антибуржуазным настроениям, охватившим итальян​ское студенчество и левую интеллигенцию в 60—70-х гг. и даже поро​дившим акты массового террора.

Разочаровавшись в идеях левого экстремизма, Бернардо Бертолуччи обратился к тайнам Востока с его поверьями и легендами («Последний император», 1987 г.; «Под покровом небес», 1991 г.; «Маленький Будда», 1995 г.), надеясь найти там ответы, которые он, утончённый европеец, уже не пытался получить от своей цивилизации.
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Кадр из фильма

«Последний

император».
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Бернардо Бертолуччи на съёмках.

МНОГОЦВЕТНЫЙ ЭКРАН ФРАНЦИИ

В середине XX в. «новая волна» внесла во французское кино свежую струю, приблизила его к реальнос​ти, обогатила киноязык, сделав его

*Экстремизм (от лат. extremus — «крайний») — приверженность к крайним взглядам и мерам.
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Жан Луи Трентиньян и Анук Эме в фильме «Мужчина и женщина».

более непосредственным, гибким, эмоциональным. Постепенно край​ности молодых новаторов забыва​лись, а их открытия стали общим достоянием. Последняя треть столе​тия во французском кинематографе прошла под знаком так называемо​го кино хорошего качества.

Люди приходят в актёрскую про​фессию по-разному. Жана Луи Трен​тиньяна (родился в 1930 г.) привела в неё... природная робость. После ти​хой провинции шум и ритм столич​ной жизни ошеломили его. На людях Трентиньян чувствовал непреодо​лимую скованность. Если бы удалось убедить себя, что ты не живёшь, а только играешь роль и всё проис​ходящее вокруг тебя, в сущности, не касается... Так, чтобы победить проклятую застенчивость, Трентинь​ян решил стать актёром.

Во французском кино он стоит особняком. Трентиньян способен сыграть всё, не играя ничего: один взгляд, поворот головы, странная улыбка, смущённая или безжалостно жестокая, — и перед зрителем персо​наж либо неотразимо обаятельный, либо отталкивающе отвратительный. Но чаще всего Трентиньян играет людей, способных и на низость, и на благородство — в зависимости от об​стоятельств. Его лучшие фильмы — «Мужчина и женщина» (1966 г.), «Конформист», «Покушение» (1972 г.; в советском прокате «Похищение в Париже»), «Поезд» (1973 г.), «Поли​цейская история» (1975 г.).

В успехе Трентиньяна большую роль сыграл режиссёр Клод Лелуш (родился в 1937 г.). Фильм «Мужчина и женщина» ознаменовал начало ми​ровой славы и режиссёра, и актёра. В этой истории любви счастливо совпало всё: изящная режиссура Ле​луша, его умение создать поэтическое

МУЗЫКАЛЬНЫЙ БУМ

В 60-х гг. музыкальный фильм поднялся на новый уровень: «старые доб​рые» кинооперетты и комедии со вставными музыкальными номерами ушли в прошлое. Музыка органично вошла в фильм, стала его «атмосферой». Появились актёры, для которых петь в кадре так же естественно, как го​ворить, — причём не в условных, романтических, а в самых обыкновен​ных, жизненных ситуациях. На преобразование музыкального кино в за​метной степени повлияли режиссёр Жак Деми (1931—1990) и композитор Мишель Легран (родился в 1932 г.). Вместе они создали такие фильмы, как «Шербурские зонтики» (1964 г.) и «Девушки из Рошфора» (1967 г.), геро​ями которых были молодые французы с их повседневными проблемами. Однако благодаря музыке и изысканной режиссуре жизнь персонажей при​поднялась над обыденностью и заиграла новыми красками. Простые и по​этичные мелодии Леграна, сойдя с экрана, зазвучали с эстрады и музыкаль​ных дисков. Они принесли их автору огромную популярность. В фильмах Деми раскрылся талант молодой актрисы Катрин Денёв, которой в даль​нейшем была суждена слава звезды мирового кинематографа.
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Катрин Денёв в фильме «Шербурские зонтики».
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Луи де Фюнес и Жан Маре в фильме «Фантомас против Скотланд-Ярда». Режиссёр Андре Юннебель. 1966 г.

настроение, игра исполнителей глав​ных ролей — Трентиньяна и плени​тельной Анук Эме (настоящие имя и фамилия Франсуаза Сориа, роди​лась в 1932 г.) и, конечно, музыка композитора Франсиса Лея (родил​ся в 1932 г.).

Комедия во всех её разновид​ностях (лирическая, сатирическая, фарсовая и т. д.) всегда была силь​ной стороной французского кино. Со временем она несколько огрубе​ла, ей стали изменять её «фирмен​ные» качества: изящество и хороший вкус. Тем не менее, комедии таких мастеров, как Жерар Ури («Разиня», 1965 г.; «Большая прогулка», 1966 г.; «Укол зонтиком», 1980 г., и др.) и Клод Зиди («Горчица бьёт в нос», 1974 г.; в советском прокате «Он на​чинает сердиться»; «Банзай», 1983 г., и др.), пользуются успехом во Фран​ции и за её пределами не один де​сяток лет.

Немалая заслуга в этом принадле​жит и замечательным комедийным актёрам, особенно тем, кто сумел создать собственный постоянный комедийный персонаж (или маску). В первую очередь это Луи де Фюнес (1914—1983). Его герой — маленький человечек, самоуверенный, предпри​имчивый, вспыльчивый. Он вечно попадает впросак, но в последний момент находит самый невероят​ный выход из положения (достаточ​но вспомнить его комиссара Жюва из юмористической серии фильмов о Фантомасе).

Пьер Ришар (настоящие имя и фа​милия Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей, родился в 1934 г.) запомнился зрителям в таких филь​мах, как «Высокий блондин в чёр​ном ботинке» (1972 г.), «Игрушка» (1976 г.) и др. Его персонаж — это нескладный простофиля, всё время остающийся в дураках из-за рассеян​ности, но, в конце концов, одержи​вающий верх благодаря своей чис​тосердечности и доброте. Ришар выступает также в качестве режиссё​ра; одна из его комедий имеет сим​волическое название: «Я робкий, но я лечусь» (1978 г.). В комедиях Франсиса Вебера «Приманка» (1981 г.; в со​ветском прокате «Невезучие»), «Па​паши» (1983 г.) и «Беглецы» (1986 г.) он сыграл в паре ещё с одним знаме​нитым актёром французского экра​на — Жераром Депардье (родился в 1948 г.).

Депардье — актёр не только коми​ческий; диапазон его возможностей чрезвычайно широк. Режиссёры Франции, а также Италии и США приглашают его на психологические, исторические и романтические роли («Мой американский дядюшка», «По​следнее метро», оба 1980 г.; «Соседка», 1981 г.; «Дантон», 1983 г.; «Сирано де Бержерак», 1990 г., и др.). Депардье не очень привлекателен внешне: гру​боватое лицо, падающие на лоб пря​мые волосы, грузная фигура, — что не мешает ему выступать на экране в роли неотразимого сердцееда.
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Пьер Ришар и Жерар Депардье в фильме «Беглецы». Режиссёр Франсис Вебер. 1984 г.
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Большой успех Депардье у зрите​лей обусловлен его «фактурностью» (т. е. физической выразительностью), сильным темпераментом и незауряд​ным актёрским мастерством.

Стремительным и ярким метео​ром пронеслась по французскому экрану Брижит Бардо (родилась в 1934 г.). Пик её популярности при​шёлся на конец 50-х — начало 60-х гг. Скромную девушку из состо​ятельной буржуазной семьи сделал кинозвездой режиссёр Роже Вадим (настоящие имя и фамилия Роже Вадим Племянников, 1928—2000), сняв её в фильме «И Бог создал жен​щину...» (1956 г.). Очень скоро Брижит Бардо (или Б.Б., как стали её на​зывать) превратилась в символ эмансипированного (т. е. свободно​го от прежних запретов) молодого поколения. В сущности, героиня Бар​до не делала ничего недозволенного, просто она хотела жить и любить так, как подсказывало ей сердце. Девуш​ки подражали её героиням: они оде​вались, причёсывались, вели себя так

же, как их кумир. Колоссальная по​пулярность оказалась тяжёлым гру​зом для молодой женщины. Бардо преследовали репортёры, безза​стенчиво влезая в её личную жизнь. Доведённая до крайности, она даже пыталась покончить с собой. Эту драматическую ситуацию режис​сёр Луи Маль отразил в фильме «Частная жизнь» (1962 г.), где актриса
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Жерар Депардье в фильме «Люсьен Лякомб». Режиссёр Луи Маль. 1974 г.

АЛЕН ДЕЛОН

С юных лет Ален Делон (родился в 1935 г.) был пре​доставлен самому себе (его родители развелись) и на собственном опыте узнал, насколько тяжела жизнь. Он записался в Иностранный легион и провёл четыре го​да в джунглях Индокитая. Служба закалила его и ли​шила иллюзий, приучила рассчитывать только на се​бя и ни перед чем не останавливаться. Этими чертами актёр впоследствии наделил своих героев. Славу ему принёс фильм Рене Клемана (1913—1996) «На ярком солнце» (1959 г.). Герой Делона, на первый взгляд при​ятный молодой человек, хладнокровно убивает свое​го друга, чтобы завладеть его богатством. В огромной галерее образов, созданных актёром на экране в по​следующие десятилетия, преобладают волевые, жёст​кие персонажи. Из этого ряда выбивается Рокко из фильма итальянского режиссёра Лукино Висконти «Рокко и его братья» (1960 г.). Юный Рокко — про​фессиональный боксёр, но в жизни он беспомощный идеалист, не способный защитить ни любимую женщи​ну, ни себя самого.

Ален Делон делит с Жаном Полем Бельмондо ме​сто главного романтического героя французского ки​но 50—80-х гг. Он очень много снимается, и неред​ко в фильмах коммерческих режиссёров. Актёра это

не смущает — главное, чтобы фильм подчёркивал су​мрачную красоту, эффектный цинизм и загадочность его героев.
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Ален Делон в фильме «Полицейская история». Режиссёр Жан Даре.  1975 г.
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Брижит Бардо в фильме «Обрывая лепестки маргаритки». Режиссёр Марк Аллегре. 1956 г.

исполнила главную роль, во многом сыграв себя. Молодая бунтарка удостоилась, тем не менее, высшего офи​циального признания: она стала моделью для бюста Марианны — символа Французской Республики. (Позднее такой же чести удостоилась актриса Катрин Денёв.) Когда моло​дость миновала, Брижит Бардо была вынуждена сойти с экрана: для зри​телей «пожилая» Б. Б. была совер​шенно немыслима.

Героини французского экрана 70—80-х гг. другие: они уже не «ослепляют» и не кажутся недо​ступной грёзой. Их внешность ста​новится ближе к облику обычной женщины, а привлекательность обу​словлена скорее внутренней значи​тельностью. Типична в этом отно​шении профессиональная карьера
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Анни Жирардо в фильме «На волоске». Режиссёры Дюдром и Л. Бенедек. 1959 г.

КАТРИН ДЕНЁВ

Знаменитая французская актриса Катрин Денёв (насто​ящая фамилия Дорлеак) родилась в 1943 г. в семье ак​тёра. С ранних лет её окружала атмосфера искусства, люди, отличавшиеся особой артистичностью поведения. Старшая сестра Франсуаза, сохранившая отцовскую фамилию Дорлеак, тоже была актрисой, подающей большие надежды, но, к несчастью, она погибла моло​дой в автомобильной катастрофе. Сёстры успели сняться вместе в фильме Жака Деми «Девушки из Рош​фора». В работах этого мастера Катрин Денёв — неж​ная, совсем юная девушка, ожидающая первой любви. Режиссёр, актриса и композитор едва заметно заост​ряют достаточно традиционный образ, словно играя на его условности.

Эту краску сдержанной, пугливой женственности использовал Луис Бунюэль, придав ей иной смысл: в его фильмах («Дневная красавица», 1966 г.; «Трис​тана», 1970 г.) под холодной замкнутостью героинь Денёв кипят бурные, подчас демонические страсти. Актриса умеет быть психологически убедительной, но особенность её творчества в другом. Персонажи

Денёв либо существуют в мире романтических чувств, либо захвачены роковыми страстями. Самые интерес​ные образы актриса создала, когда роль позволяла ей сочетать обе крайности, как это произошло, например, в фильме Франсуа Трюффо «Сирена „Миссисипи"» (1969 г.), где героиня Денёв одновременно нежная воз​любленная и циничная авантюристка.
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Жан Поль Бельмондо и Катрин Денёв в фильме «Сирена „Миссисипи"».
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Кадр из фильма «Пятый элемент». Научно-фантастический триллер Люка Бессона, которого называют «французским Спилбергом», открыл Каннский

кинофестиваль 1997 г. Фантастический сюжет дополнен звуковыми и визуальными спецэффектами — летающими автомобилями, существами с собачьими головами. В создании костюмов принимал участие один из самых экстравагантных дизайнеров — Жан Поль Готье.
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Кадр из фильма «Жанна д'Арк». Режиссёр Л. Бессон. 2000 г.

Ещё одна версия истории об Орлеанской девственнице. В роли Жанны — супермодель Милла Йовович.

актрисы Анни Жирардо (родилась в 1931 г.). Она не является кинозвез​дой в старом понимании, т. е. актри​сой-идолом. «Если ты звезда, то тебе место на небе, а не на земле», — гово​рит Жирардо. Она хочет оставаться на земле вместе со своими героиня​ми — обыкновенными женщинами, ведущими трудную, но интересную и драматичную жизнь. Сама актриса похожа на них: «Я хочу жить на свой страх и риск. Хочу проигрывать и вы​игрывать, но тем и другим быть обя​занной себе самой». Анни Жирардо легко миновала столь трудный для многих актрис рубеж, отделяющий зрелость от пожилого возраста. Её ге​роини — самостоятельные женщины не первой молодости, которые зани​маются солидной «мужской» про​фессией врача или комиссара поли​ции. Они не ищут приключений и лёгкой жизни, но в то же время со​храняют женственность и способ​ность любить.

Не секрет, что самым большим успехом во всём мире пользуется американское кино. Среди моло​дых французских режиссёров нема​ло таких, которые пытаются внести в свои фильмы изрядную долю «американизма»: приключенческий сюжет, головоломные трюки, герои-супермены, погони, драки, стреми​тельный ритм... Однако они хотят сохранить и национальное свое​образие; отсюда слегка ироничное отношение к тому, что происходит на экране.

Это весьма характерно для твор​чества Люка Бессона (родился в 1959 г.), создателя приключенческих лент «Голубая бездна» (1987 г.) и «Леон» (1994 г.). Его фильм «Никита» (1989 г.; в российском прокате «Её звали Никита») — о женщине, завер​бованной секретной правительст​венной службой и превращённой в суперубийцу, — имел такой успех, что в Канаде на его основе, но уже другими режиссёрами был сделан длинный сериал.

Используя популярный в амери​канском кино жанр космической сказки, Бессон поставил сенсацион​ный блокбастер «Пятый элемент» (1997 г.) о грозящем Земле вторже​нии космического Зла. Отразить это вторжение можно только с помо​щью «пятого элемента», которым является Любовь. В фильме её вопло​щает бесстрашная героиня, а помо​гает ей преданный спутник. Главных героев сыграли американская актри​са и модель Милла Йовович (роди​лась в 1975 г.) и прославившийся ролями в боевиках американский же актёр Брюс Уиллис (родился в 1955 г.). Действие происходит по​переменно то в прошлом, то в фан​тастическом будущем: на Земле и на неведомых планетах. По технике комбинированных съёмок фильм Бессона не уступает знаменитым блокбастерам Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга.

МОЛОДОЕ НЕМЕЦКОЕ КИНО

Режиссёры, которые пришли в кине​матограф в конце 60-х гг., создали новое направление — методов не​мецкое кино и впервые после 1933 г.

571
вернули Германии звание одной из ведущих кинодержав мира.

Студии и лаборатории кинокон​церна УФА, оставшиеся в ГДР, были национализированы и преврати​лись в государственное предприятие ДЕФА. На западе же страны действо​вало множество небольших фирм, выпускавших фильмы.

По-прежнему, как в 20-х и 30-х гг., снимались сентиментальные мело​драмы и приключенческие кинолен​ты. Однако в начале 60-х гг. положе​ние изменилось. В 1962 г. Александр Клуге (родился в 1932 г.) основал дви​жение молодое немецкое кино, при​званное обновить и стимулировать творческий подход к кинорежиссуре. Двадцать шесть молодых кинемато​графистов подписали «Оберхаузенский манифест», названный так по​тому, что он был провозглашён на кинофестивале в городе Оберхаузен. Продукция, которую отвергали эти кинематографисты, получила у них название «кино папы». Авторы манифеста ополчились на царив​шие в немецком кино условности — им хотелось, чтобы оно больше вни​мания уделяло современной жизни. По их мнению, только в этом случае могло появиться обновлённое не​мецкое кино. Некоторые из молодых режиссёров вскоре дебютировали, сняв первые полнометражные ленты. Для застойного кинематографа это было подобно глотку свежего возду​ха. Из тех, кто начинал в 60-х гг., вышли самые значительные кино​художники последующих десяти​летий — Вернер Херцог, Фолькер Шлёндорф, Маргарете фон Тротта, Райнер Вернер Фассбиндер и Вим Вендерс.

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ

Вернер Херцог (настоящая фами​лия Стипетич, родился в 1942 г.) — режиссёр «дикости». В его фильмах герои соприкасаются с дикими, пер​вобытными силами природы, кото​рая лишена привычной человеку ло​гики. Возможно, поэтому одним из первых фильмов Херцога стал «Носферату — призрак ночи» (1978 г.) — римейк ленты Ф.В. Мурнау «Носферату — симфония ужаса». Лента Херцога — история о человеке и вам​пире, в которой нарушены все при​нятые между людьми связи. По сю​жету фильм Херцога был ближе к старой картине, чем к оригиналь​ному роману Брэма Стокера.

Другую ленту режиссёра, «Крик камня» (1991 г.), критики прямо свя​зывали с киноэкспрессионизмом — «горными фильмами» Арнольда Фанка. Главный персонаж картины Херцога — скала Сьерра-Торре в Па​тагонии, на южной оконечности американского континента. Хотя скала сравнительно невысока — все​го три тысячи пятьсот метров, вер​шина её труднодоступна. Сьерра-Торре как бы являет собой вызов человеку, так же как горы у Фанка. Ге​рои этого режиссёра поднимаются к вершинам, чтобы в борьбе с дикой природой очистить свои души от су​етности; герои же Херцога (опытный альпинист и молодой, начинающий) не знают, зачем стремятся наверх — возможно, из чувства соперничест​ва и ещё для того, чтобы их подвиг запечатлело телевидение, собравшее деньги на экспедицию. И само вос​хождение завершается по-другому, нежели у Фанка: молодой альпинист погибает, а опытный, поднявшись на вершину, обнаруживает там фото​графию американской кинозвезды. Её оставил здесь полупомешанный чудак. Другие герои Херцога с ещё большим безрассудством и упорст​вом преследуют несбыточные цели.

Известность пришла к режиссё​ру после картины «Агирре — гнев
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Кадр из «горного фильма» Арнольда Фанка — режиссёра, последователем которого стал Вернер Херцог.
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Клаус Кински (слева) и Вернер Херцог на съёмках фильма «Агирре — гнев Божий»

*В 1949 г. Германия была разделена на два государст​ва — восточное, находив​шееся под советским конт​ролем, т. е. Германскую Демократическую Республи​ку (ГДР), и западное, попав​шее под контроль капитали​стических держав, т. е. Федеративную Республику Германии (ФРГ).
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ВИМ ВЕНДЕРС

Кинорежиссёр Вим Вендерс (родился в 1945 г.) — значительная фигура не только немецкого, но и американ​ского кино. До учёбы в Высшей шко​ле телевидения и кино в Мюнхене он изучал медицину и философию. В ки​нематографе начинал работу с корот​кометражных фильмов. В 1980 г. Вендерс поставил картину о выдающемся американском писателе Дэшиле Хамметте, родоначальнике так называ​емого крутого детектива, снял фильм об американском кинорежиссёре Николасе Рее («Молния над водой», 1981 г.).

Действие картины «Алиса в горо​дах» (1973 г.), принёсшей Вендерсу из​вестность, начинается в Америке. Пу​тешествующий немецкий журналист пытается написать книгу очерков, од​нако работа не ладится, и он возвра​щается на родину. В аэропорту его за​ботам поручают девятилетнюю Алису, которую нужно доставить в Германию к бабушке. Но у девочки есть только фотография бабушкиного дома, а точ​ного адреса она не знает. Журналист с Алисой отправляется на поиски это​го дома.

Путешествие — сквозной мотив многих лент Вендерса. Его герои ищут  в странствиях не какое-то определён​ное место, но самих себя, пытаются осознать собственную сущность. Веро​ятно, не суждено понять себя Тревису, герою одной из самых известных кар​тин режиссёра — «Париж, Техас» (1984 г.), получившей главный приз Каннского фестиваля. Название карти​ны не соединяет французскую столицу с американским штатом — имеется в виду маленький американский горо​док в этом штате вблизи мексиканской границы. Возле городка подбирают усталого, измученного человека; при нём нет документов, сохранилась толь​ко визитная карточка, по которой на​ходят его брата. Тревис встречается с ним, со своим подросшим сыном и с женой, давно их покинувшей. Но эти встречи не помогают герою найти себя — он снова отправляется бродяж​ничать.

Из всех героев Вендерса, может быть, наиболее неприкаянны персона​жи киноленты «Небо нал Берлином» (1987 г.), тоже награждённой в Канне. Режиссёр так рассказывал о замысле фильма: «Когда бесконечно разочаро​ванный Бог готовился к тому, чтобы от​вернуться от Земли и оставить людей, случилось так, что несколько ангелов воспротивились этому и стали их защи​щать, прося дать людям ещё один шанс.
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Вим Вендерс.

Разгневанный Бог выгнал их (ангелов) в самый страшный в то время город — в Берлин, а потом отвернулся». Божий гнев лишь предыстория сюжетных со​бытий. Изгнанники навсегда остались в городе — «без надежд на избавление или возвращение на небо, они приго​ворены быть свидетелями, вечными зрителями, не способными влиять ни на людей, ни на ход истории». Сюжет кар​тины в том и состоит, что изгнанники решили стать людьми, обрести челове​ческую сущность, а значит, добиться цели, к которой так стремятся другие герои Вендерса.
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Йелла Роттланлер и Рюдигер Фоглер в фильме «Алиса в городах». Эта лента — классический пример жанра «дорожного фильма», когда герои в поисках какой-либо цели перемешаются в пространстве на протяжении всей картины.
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Кадр из фильма «Небо над Берлином»
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Клаус Кински в фильме «Агирре — гнев Божий»

Божий» (1972 г.), которая повеству​ет об одном из участников похода испанцев, в 1560 г. отправившихся в глубь перуанских джунглей искать легендарную Страну золота — Эль​дорадо. Путь труден, и отряд тает на глазах. Но когда командир приказы​вает повернуть назад, Агирре арес​товывает его и, движимый неуёмной страстью, продолжает поход. В кон​це он остаётся один на плоту по​середине реки, окружённый стадом агрессивно настроенных обезьян. Под стать Агирре герой картины «Фицкарральдо» (1981 г.). Так ин​дейцы зовут ирландца Брайана Фицджеральда, влюблённого в голос знаменитого итальянского певца Энрико Карузо и мечтающего воз​двигнуть в джунглях Амазонки опер​ный театр, куда приехал бы на гас​троли его кумир. Но на театр нужны деньги, и Фицкарральдо отправляет​ся в джунгли на поиски зарослей каучуковых деревьев. Экспедиция завершается крахом, однако упрямо​му ирландцу всё же удаётся заманить в джунгли... хотя и не Карузо, но разъездную оперную труппу.

Герой картины «Каждый за себя, и Бог против всех» (1974 г.) тоже трагически заканчивает свои дни. Его зовут Каспар Хаузер. Это лицо не вымышленное: майским днём 1828 г. Хаузер был обнаружен на площади в Нюрнберге, он почти не умел говорить и еле мог нацарапать на бумаге своё имя. Один из горо​жан, профессор Даумер, позаботился о найдёныше, научил его читать и писать, но в декабре 1833 г. Кас​пар вернулся с прогулки с ножевой раной и вскоре умер. Кто был этот человек, где он провёл детство и юность — осталось загадкой. Херцог не предлагает подкреплённого документами и доказательствами решения этих загадок. Агирре и Фицкарральдо — европейцы, ока​завшиеся среди дикой природы. В картине о Хаузере ситуация пере​вёрнута — здесь дикое, «девственно чистое» существо попадает в среду цивилизованных европейцев, в ко​торой оно обречено на гибель.

РАЙНЕР ВЕРНЕР ФАССБИНДЕР

В отличие от Херцога Райнер Вернер Фассбиндер (1946—1982) — ре​жиссёр «цивилизации». Неразреши​мые проблемы и распад привычных представлений о бытии связаны в его картинах уже не с воздействи​ем дикой природы, а с законами ци​вилизованного общества. Они столь же часто, как и природа, оказыва​ются для человека неожиданными и разрушительными. Фассбиндер прожил всего тридцать шесть лет, но за полтора десятилетия творче​ской жизни он сделал столько кар​тин, сколько иному режиссёру не
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Райнер Вернер Фассбиндер.
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Кадр из телесериала «Берлин, Александерплац».
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ФОЛЬКЕР ШЛЁНДОРФ И МАРГАРЕТЕ ФОН ТРОТТА

Имена Фолькера Шлёндорфа и Маргарете фон Тротта хорошо известны за пределами Германии. Шлёндорф родился в 1939 г. в Висбадене. Пер​вый его фильм «Молодой Тёрлесс» (1966 г.) получил многочисленные на​грады и принёс международный успех молодому немецкому кино. Картина поставлена по роману австрийского писателя Роберта Музиля «Тяготы воспитанника Тёрлесса» и рассказыва​ет о жестоких порядках в закрытом ка​детском корпусе, в котором автор книги провёл детство.

Шлёндорфа волнуют социальные проблемы: каждый его фильм затраги​вает проблемы взаимоотношения об​щества и человека. Одной из наиболее ярких кинолент в жанре политическо​го кино стала экранизация повести Генриха Бёлля «Поруганная честь Ка​тарины Блюм» (совместно с Маргарете фон Тротта, 1975 г.) — рассказ о том, как газетные публикации испор​тили жизнь ни в чём не повинному че​ловеку. Этот фильм и последовавший за ним «Жестяной барабан» (1979 г.; по одноимённому роману Гюнтера Грасса) стали самыми кассовыми фильмами западногерманского кино 70-х гг. «Жестяному барабану» (исто​рия о мальчике, которому так не по​нравился мир взрослых, что он запретил себе расти) были присуждены «Золотая пальмовая ветвь» (главный приз) на Каннском фестивале и «Ос​кар» Американской академии кинема​тографических искусств и наук. Шлён​дорф, снова первый среди молодого поколения, добился подлинного зри​тельского успеха.
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Ангела Винклер в фильме «Поруганная честь Катарины Блюм».

Если в момент опубликования «Оберхаузенского манифеста» среди молодых режиссёров не было ни одной женщины, то в конце 70-х гг. их было уже около восьмидесяти. Маргарете Мария фон Тротта — одна из первых женщин-кинематографистов молодого немецкого кино. Фон Тротта родилась в Берлине в 1942 г. Она училась в Па​риже и Мюнхене, где посещала актёр​скую школу, с 1967 г. снималась в ки​но и на телевидении. В 1969 г. фон Тротта снялась в фильме Шлёндорфа «Ваал» (экранизация Бертольта Брехта). В 1971 г. она вышла замуж за Шлёндорфа и сотрудничала с ним как соавтор до 1976 г. «Поруганная честь Катарины Блюм» — их наиболее изве​стная картина.

Первый самостоятельный фильм, «Второе пробуждение Кристы Клагес» (1977 г.), открыл новое, феми​нистское, направление в работе фон Тротта. Женские судьбы и характеры стали главной темой этого режиссёра. В 1987 г. она совместно ещё с тремя женщинами-режиссёрами приняла участие в постановке фильма «Фе​ликс» (рассказ четырёх женщин о жиз​ни мужчин). В 1991 г. Маргарете фон Тротта разошлась со Шлёндорфом и с этого момента живёт в Риме, где продолжает работу сценариста и ре​жиссёра. Фолькер Шлёндорф с 1992 г. живёт в Берлине.
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Фолькер Шлёндорф.
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Маргарете Мария фон Тротта
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Кадр из фильма «Жестяной барабан». Оскар — герой картины — не хочет становиться большим. В день рождения, когда ему исполняется три года, он специально падает с лестницы и навсегда остаётся взбалмошным, капризным ребёнком, который считается лишь со своими желаниями, игнорируя законы большого мира.
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Барбара Зукова в фильме «Лола». 1981 г.

удаётся снять за всю жизнь. Среди этого множества работ — телеви​зионная экранизация книги немец​кого писателя Альфреда Дёблина «Берлин, Александерплац» (1979 г.). Продолжительность фильма состав​ляет пятнадцать часов двадцать од​ну минуту. Герой «Берлина...» — мо​шенник Франц Биберкопф. Отсидев свой срок в тюрьме, он выходит на свободу и хочет вести добропоря​дочную жизнь. Однако его втяги​вают в преступную шайку, главарь которой становится злым гением Биберкопфа. Он выталкивает беднягу из машины на полном ходу, в ре​зультате чего Биберкопф теряет руку. Когда же у Франца появляется подружка, с которой он счастлив, главарь пытается овладеть ею и, встретив отпор, убивает героя.

Героиня картины «Лили Мар​лен» (1981 г.) — эстрадная певица. В 1938 г. на гастролях в Цюрихе она знакомится с музыкантом Робер​том Мендельсоном. Певица влюбля​ется в него; когда начавшаяся война разделяет их, она продолжает по​мнить любимого. Героиня стано​вится знаменитой, исполняя попу​лярную солдатскую песню «Лили Марлен». Ради далёкого возлюблен​ного певица связывается с движени​ем Сопротивления, рискуя жизнью. Война закончилась, и героиня при первой же возможности мчится к музыканту... чтобы столкнуться с горьким разочарованием: Роберт женат. Испытав крушение любви, женщина одиноко уходит в ночь.

Картину «Замужество Марии Бра​ун» Фассбиндер поставил за три го​да до «Лили Марлен», в 1978 г. На сле​дующий день после свадьбы муж Марии уходит воевать на Восточный фронт, и вскоре молодая женщина получает извещение о его смерти. Однако она не долго остаётся одино​кой и в хаосе послевоенной Герма​нии добивается достатка, совершая подчас неблаговидные поступки. Ис​чезнувший, казалось бы, навсегда муж возвращается и снова пропада​ет на долгие годы — взяв на себя ви​ну Марии, он отправляется в тюрь​му. К моменту его освобождения Мария — состоятельная женщина, однако взорвавшийся в доме газ от​нимает у неё мужа, капитал и жизнь.

Самая драматическая из этих че​тырёх лент — «Тоска Вероники Фосс» (1982 г.). Её героиня, ныне забы​тая звезда довоенного кино, топит в алкоголе и наркотиках своё разоча​рование в жизни. Вероника Фосс попадает в зависимость от женщины-врача, занимающейся преступным бизнесом — она снабжает наркоти​ками пациентов, которые составляют завещание в её пользу. Журналист, разыскавший бывшую звезду, пытает-

Этот фильм — последний в три​логии Фассбиндера (после «За​мужества Марии Браун» и «Ло​лы»), посвящённой женским судьбам послевоенного времени. В картине повествуется о драма​тической истории сорокалетней актрисы Розель Зех. Во времена Третьего рейха она была любов​ницей Геббельса. Вот уже десять лет, как она принимает морфий, чтобы забыть прошлое и уйти от действительности. Деньги, меха, особняки и загородные виллы уплывают в руки врача, снабжа​ющего Веронику вожделенным наркотиком.
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Кадр из фильма

«Тоска Вероники Фосс».
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ся её спасти, но Вероника умирает от передозировки «зелья».
Эти фильмы считаются верши​ной творчества Райнера Вернера Фассбиндера.

КИНО СКАНДИНАВСКИХ СТРАН

Первой скандинавской страной, ки​нематограф которой завоевал ми​ровое признание, стала Дания. Она подарила миру одну из «богинь» не​мого кино — Асту Нильсен (1881 — 1972). Отказавшись от важного «инструмента» артиста — голоса, Нильсен заставила «заговорить» на экране жест и мимику. Слава акт​рисы неотделима от фильмов её мужа — режиссёра Урбана Гада (1879—1947). Начало их совмест​ной работы — мелодрама «Бездна» (1910 г.), в которой актриса созда​ла образ «роковой женщины». Геро​иня картины, учительница музыки Магда, бросает жениха-инженера ради циркача Рудольфа. Возлюб​ленный обманывает Магду, и она его убивает. «Бездна» принесла сво​им создателям европейскую извест​ность, и для дальнейшей работы они были приглашены в Германию.

Шедевр немого кино — картина «Страсти Жанны д'Арк», снятая дат​ским режиссёром Карлом Теодором Дрейером. В основе сценария лежат подлинные протоколы допросов Жанны д'Арк. Дрейер снял четырна​дцать фильмов, и все они входят в золотой фонд мирового кинемато​графа. Краткая формула творчества мастера — постижение души челове​ка в зеркале лица.

Тема страданий и мученичества женщины вообще одна из главных в творчестве режиссёра. Картину «Слово» (1955 г.) Дрейер поставил по одноимённой пьесе датского драма​турга Кая Мунка. Фильм рассказыва​ет о чуде, совершённом пастором. Ге​рой верит в могучую власть Божьего слова и силой этой веры воскреша​ет женщину, умершую при родах.

Новый взлёт кинематографа Да​нии связан с именем режиссёра Ларса фон Триера (родился в 1956 г.). Из​вестность фон Триеру принесла картина «Элемент преступления» (1984 г.), повествующая о сыщике, ко​торый пытается раскрыть серию убийств детей. Сам автор назвал своё произведение «чёрным фильмом по​зднего периода». «Элемент преступле​ния» — первая картина трилогии, в которую также входят «Эпидемия» (1986 г.) и «Европа» (1991 г.).

Выдающимся событием в искусст​ве кино стала драма фон Триера «Рассекая волны» (1996 г.). Лента по​священа любви и вере (в картине есть мотивы знаменитого «Слова» Дрейера). Главная героиня — Бесс (её игра​ет английская актриса Эмили Уотсон) выходит замуж за рабочего. Бесс считает, что муж слишком мно​го времени проводит на работе, и просит Господа «вернуть» мужа. На нефтяной вышке, где он работа​ет, происходит авария, в результате которой мужа парализовало. Бесс решает искупить вину мучениче​ством, ступив на путь, наиболее противный её душе: она становится женщиной лёгкого поведения. Бог принимает жертву: муж выздоравли​вает, однако сама героиня умирает.

Фильмы фон Триера «Идиоты» (1998 г.) и «Танцующая в темноте»
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Аста Нильсен (автопортрет). Звезда немого кино. Французский критик и поэт Гийом Аполлинер написал об актрисе: «Она — всё! Она — видение пьяницы и мечта одинокого. Она смеётся, словно юная девушка, так беззаботно и счастливо, а в её глазах видится нечто, что никогда не обретёт выражения в словах, слетевших с её губ...».

577
«ДОГМА-95»

В 1998 г. на Каннском кинофестивале произошло важное событие. Группа датских кинематографистов во главе с фон Триером обна​родовала манифест «Догма-95». Авторы «Догмы» утверждали, что применение современных технологий и, соответственно, усложне​ние формы привели кинематограф в тупик. Чтобы выйти из него, необходимо вернуть сюжетам, актёрской игре и способам съём​ки наивность, естественность, простоту и незамысловатость пер​вых фильмов.

Датские режиссёры решили освободить кино от диктата техно​логии, «выжать правду из персонажей и обстоятельств». Авторы манифеста обязались снимать только ручной камерой и только на натуре, не использовать павильонов, реквизита или бутафории, от​казаться от музыки и комбинированных съёмок и, наконец, не ста​вить в титрах имени режиссёра. Кинематографисты, подписавшие этот документ, остаются верны выбранному пути, однако в част​ностях могут отступить от жёстких правил.
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Виктор Шёстрём и Биби Андерсон в фильме «Земляничная поляна».
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Кадр из фильма «Осенняя соната». Режиссёр И. Бергман. 1978 г.

(2000 г.) можно назвать образцами следования канонам «Догмы-95». Персонажи «Идиотов», нормальные молодые люди, притворяются деби​лами, учатся игнорировать законы общества — иными словами, отка​зываются быть здоровыми и преус​певающими. И по мере того как они вживаются в роль, становится ясно, что на самом деле герои — больные, несчастные, неуверенные в себе люди.

Близка по духу фильмам фон Триера лента «Последняя песня Мифуне» (1999 г.) режиссёра Сёрена Краг-Якобсена (родился в 1947 г.). Герой картины — молодой преуспе​вающий бизнесмен. Он оставляет молодую жену и отправляется в род​ные места, где живёт его сумасшед​ший брат. Неожиданно для себя ге​рой обнаруживает, что только там можно жить без лжи и фальши, став​ших сутью городской цивилизации.

Значительный вклад в развитие искусства экрана внесла Швеция. В эпоху немого кино режиссёры Виктор Шёстрём (1879—1960) и Мориц Стиллер (1883—1928) основали шведскую школу кино. В своих филь​мах они обращались к шведской классической литературе и фолькло​ру. Особую атмосферу в их фильмах создавали картины природы.

Швеция — родина одного из вы​дающихся режиссёров мирового ки​нематографа — Ингмара Бергмана (родился в 1918 г.). Каждая работа этого мастера — эксперимент, поиск новых тем, выразительных средств, моделей построения произведения. Фильмы «Седьмая печать» и «Зем​ляничная поляна» (оба 1957 г.) — это размышления о смысле жизни, о любви и доброте; в лентах «Час волка», «Стыд» (обе 1968 г.) и «Зме​иное яйцо» (1977 г.) автор защища​ет духовные ценности человечест​ва перед лицом войны. «Страсть» (1969 г.) и «Причастие» (1962 г.) — трагическое исследование страда​ния; «Молчание» (1963 г.) и «Персо​на» (1966 г.) — попытка проникнуть в мир души разобщённых людей. Почерк режиссёра нельзя спутать ни с чьим другим, все его фильмы узна-
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ваемы. Бергман часто говорит о том, что искусство отражает пережитки отношения к миру ребёнка. Так, мир детских впечатлений ожил в са​мой гармоничной картине режиссё​ра — «Фанни и Александр» (1982 г.).

Этот фильм — протест против лице​мерных моральных догм.

Бергман воспитал немало заме​чательных актёров, в частности Мак​са фон Сюдова, Лив Ульман (стала режиссёром), Ингрид Тулин, Биби

ПРОРЫВ ФИНСКОГО КИНО

Кино Финляндии родилось в один год с российским (1907 г.), но восемьдесят лет оставалось почти неизвестным. Финны с удовольствием смотрели оте​чественные картины, но за границу эти ленты попадали редко. Исключением стал фильм «Белый олень» режиссёра Э. Бломберга. Картина, поставленная по мотивам лапландской легенды, по​лучила в 1953 г. приз Каннского кино​фестиваля «За лучший сказочный фильм».

Финские кинематографисты со​трудничали с советскими. Так, в 1980 г. Л. Гайдай вместе с Р. Орко снял совет​ско-финскую комедию «За спичками». Советские актёры — Евгений Леонов, Георгий Вицин, Вячеслав Невинный — играли финских крестьян. Их герои — безалаберные, хитроватые, но добрые и беззлобные — были похожих на на​ших, русских.
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Аки Каурисмяки.
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Кадр из фильма «Юха». Первая киноверсия романа была сделана в 1920 г. знаменитым Морисом Стиллером. Сделать немую чёрно-белую картину по роману Ахо было заветной мечтой А. Каурисмяки.

В «моду» финское кино вошло бла​годаря братьям Каурисмяки — Мике (родился в 1955 г.) и Аки (родился в 1957 г.). Каурисмяки создали собст​венную фирму «Вильальфа» и начали снимать фильмы. После первых лент с характерными названиями — «Лжец» (1980 г.) и «Никчёмные» (1981 г.) — пути братьев разошлись. Мика Каурисмяки стал «гражданином мира»: он работал в Южной и Северной Амери​ке, Швеции, Италии. Самый значи​тельный его фильм — «Зомби и Поезд-призрак» (1991 г.) рассказывает о поисках места человека в жизни.

Младший Каурисмяки отличается большей художественной дерзостью. Он экранизирует классику (ему при​надлежит фильм «Преступление и на​казание», 1983 г.; по роману Ф.М. До​стоевского), снимает «пролетарские» картины («Девушка со спичечной фа​брики», 1990 г.), музыкальные клипы. Режиссёр использует приёмы любимых европейских режиссёров. Фильмы Аки Каурисмяки «„Ленинградские ковбои" едут в Америку» (1989 г.) и «Береги свою косынку, Татьяна!» (1994 г.) — пьянящий коктейль вымысла и подлин​ной реальности, смешение националь​ных традиций, поэзии и грубых шуток,

танго и рок-н-ролла. Мелодрама «Юха» (1999 г.) — экранизация рома​на финского писателя Юхани Ахо. Режиссёр сначала хотел сделать звуко​вой фильм, но затем решил вернуться к временам немого кино. Каурисмяки несколько модернизировал историю хуторянки Марии, которую соблаз​нил городской пижон. Режиссёр по-своему рассказал о вторжении город​ской цивилизации в жизнь крестьян. Финальная сцена — смерть Юхи (му​жа Марии) на городской свалке, а не в порожистой реке, как в романе, стала метафорой неизбежного исчез​новения патриархального уклада.

Новое поколение финских режис​сёров работает в разных жанрах. Наи​более интересные картины послед​них лет — военный эпос «Дорога на Рукаярки» (1999 г.) Олли Саареллы и детективная лента «Крутые» (1999 г.) Алекси Мякеле. Символично, что в 2000 г. первым в прокат вышел фильм «Возвращение на равнинные земли» (по роману финского писате​ля Антти Туури) — история семьи, по​кинувшей американский «рай» и вер​нувшейся в родные места.
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Кадр из фильма «Береги свою косынку, Татьяна!».
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Макс фон Сюдов (справа) в фильме «Седьмая печать».

Андерсон. Оператором большинст​ва фильмов Бергмана был Свен Нюквист (этот оператор работал и с российским режиссёром Андре​ем Тарковским, снимавшим в Шве​ции «Жертвоприношение»).

Яркую страницу в историю швед​ского кино вписал режиссёр Бу Видерберг (1930—1998), начинавший как оппонент Бергмана. Он назы​вал великого мастера режиссёром старых легенд, лёгкой мистики и шведской экзотики. Сам Видерберг снимал ручной камерой «шведские фильмы в спецовке». В 60-х гг. его ис​торическая трилогия о рабочем клас​се («Вороний квартал», 1963 г.; «Ода-лен, 31», 1968 г.; «Джо Хилл», 1970 г.) открыла новое направление в кине​матографе Швеции — социальное.

Однако последняя картина режис​сёра — «Всё по справедливости» (1997 г.) — стала своеобразным ху​дожественным примирением с авто​ром «Фанни и Александра». Фильм рассказывает о трудностях взросле​ния, любви, предательстве и ненави​сти. Видерберг через простые, зри​мые детали красочно и достоверно воплотил на экране эпоху своей юности.
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Ингрид Бергман в заглавной роли в фильме «Жанна д'Арк». Режиссёр Виктор Флеминг. 1948 г.

КИНО ЯПОНИИ

В 1929 г. С.М. Эйзенштейн писал в работе «За кадром», что в Японии есть фильмы, кинофирмы, кинозвёз​ды, капитал, вложенный в кинопро​дукцию, но нет самой кинемато​графии. Это тем более удивительно, отмечал Эйзенштейн, что Страна восходящего солнца имеет в своей культуре бесконечное множество ки​нематографических черт, разбро​санных повсюду, за исключением только... кинематографа. Российский мастер основой кино считал монтаж, т. е. смысловое построение и сочета​ние кадров. В японской живописи, поэзии, в театре кабуки (см. статью «Театр стран Востока» в разделе «Те​атр»), в театре масок, даже в иерогли​фической системе письма он усмат​ривал монтажный принцип, и его удивляло, что японский кинемато​граф не осваивал различные изобра​зительные приёмы монтажа.

Действительно, раннее кино Япо​нии не изобретало каких-то особых приёмов. Сами японцы не считали его серьёзным искусством, сопоста​вимым с театром или живописью. Кино было, прежде всего, развлечени​ем для народа. В нём использовались либо исторические сюжеты (такие фильмы назывались дзидайгжи), ли​бо случаи из современной жизни (гэндайгэки). Раннее японское кино опиралось на театральную тради​цию — первые фильмы воспроизво​дили истории, сочинённые для теа​тра кабуки. При этом важно помнить об отличии японского театра от ев​ропейского: сцены очень продол-
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жительны, неторопливы, актёры до​стигают высокой степени свободы, зритель настраивается на длительное внимательное созерцание. Ранние фильмы Японии были столь же про​должительными и медлительными, как и национальное театральное дей​ство. Оно оказалось менее динамич​ным, чем западное. Однако до сих пор японские немые фильмы удивля​ют естественностью поведения актё​ров на экране. Это было редкостью, как для европейского, так и для аме​риканского кино раннего периода. Уже в 20-х гг. в Японии появи​лись режиссёры, которые открыли новые изобразительные возможно​сти кино, не боялись эксперименти​ровать и выработали оригинальный творческий стиль.

Тэйноскэ Кинугасу (настоящее имя Когамэ, 1896—1982) можно на​звать одним из первых, кто стал относиться к кино как к искусству. Его фильм «Безумная страница» (1926 г.), изображающий видения душевнобольного, по стилю бли​зок к немецкому экспрессионизму 20-х гг., а «Перекрёсток» (1928 г.) — мелодрама, снятая в духе Мурнау. Как и многие первые режиссёры, Кинугаса прошёл школу японского театра, где в юности играл женские роли (в театре кабуки все актёры — мужчины). Он одним из первых проявил интерес к достижениям мирового кино. Помимо влияния немецкого экспрессионизма можно говорить также и о том, что Кинугаса сумел воспринять работы со​ветской монтажной школы 20-х гг.

(Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Лев Кулешов). Мировая известность пришла к режиссёру лишь в 1954 г., когда на волне интереса к япон​скому кино его фильм «Врата ада» получил главный приз Международ​ного кинофестиваля в Канне и пре​мию «Оскар» Американской кино​академии.
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Кадр из фильма «Перекрёсток».
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Кадр из фильма «Рис». Режиссёр Тадаси Имаи.
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Тосиро Мифунэ.
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Тосиро Мифунэ (слева) в фильме «Расёмон».

Японское кино развивалось в двух направлениях. Оно либо вопло​щало традиции японского театра, либо, напротив, отводило нацио​нальным мотивам роль антуража, те​мы, для воспроизведения которой использовался понятный европей​цам киноязык. Таким «японским ев​ропейцем» был Акира Куросава (1910—1998), чей фильм «Расёмон», фактически, открыл миру японскую кинематографию — в первую оче​редь потому, что был сделан с ис​пользованием сугубо западного динамичного монтажа, быстрого движения камеры.

Другие фильмы Куросавы — «Семь самураев» (1954 г.) и «Тело​хранитель» (1961 г.), сделанные в жанре самурайского боевика (тямбара-эйга), поразили Голли​вуд. На их основе были сделаны

многочисленные римейки. Экрани​зации романа Ф.М. Достоевского «Идиот» (1951 г.) и трагедии У. Шекс​пира «Макбет» («Замок паутины», другое название «Трон в крови», 1957 г.), события которых перенесе​ны в Японию (действие первого фильма происходит после Второй мировой войны, действие второго — в Средние века), считаются одними из лучших экранизаций европей​ской классики.

Успех Куросавы заставил зрите​лей и кинокритиков Запада пересмотреть своё отношение к япон​скому кинематографу, внимательнее отнестись к фильмам других ре​жиссёров из этой страны. Одним из тех, кто получил мировое признание в 50-х гг., стал Кэндзи Мидзогути (1898—1956), который за долгое время до того превратился в клас​сика для самих японцев. Мидзогути — режиссёр, опиравшийся на изобразительную традицию япон​ской живописи и театра. Он просла​вился ещё в 20-х и 30-х гг. фильма​ми в жанре дзёсэй-эйга (истории о верности и самопожертвовании женщин). Эта тема стала основной в творчестве режиссёра. Он часто совмещал мифологические сюже-
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Тувинский актёр Максим Мунзук в фильме А. Куросавы «Дерсу Узала»

(по одноимённой книге В.К. Арсеньева). 1975 г. 
За эту картину режиссёр в 1976 г. был удостоен премии «Оскар».
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Кадр из фильма «Семь самураев».

*Антураж (фр. entourage) — окружение; среда, окружающая обста​новка.
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ты с историями из повседневной жизни, используя в фильме сновиде​ния и фантазии («Угэцу моногатари», или «Сказки туманной луны после дождя», 1953 г.). Обратившись к истории средневековой Японии, мастер обнаружил проблемы про​стого человека, семьи, которые не разрешены и по сей день («Жизнь О-Хару, куртизанки», 1952 г.).

Если Куросава центральной фигу​рой своих фильмов делал мужчину (воина, самурая, борца, старика, врача, чиновника), то для Мидзогути главный герой — женщина. Эти ре​жиссёры создали совершенно раз​личные изобразительные манеры. Динамизму действия, монтажа, эф​фектным ракурсам Куросавы у Мидзогути противопоставлены долгие неподвижные планы, вызывающие в памяти зрителя старинные япон​ские гравюры, которые заставляют всматриваться в мельчайшие детали изображения. Поэтому столь значи​мым для Мидзогути оказался фон, второй план, часто заключающий в себе основной смысл повествова​ния, ибо сами сюжеты его фильмов, как правило, хорошо известны: они основаны на старинных легендах. Режиссёр придерживался правила: одна сцена — один долгий кадр. От​казавшись от монтажа, Мидзогути использовал сложные передвиже​ния камеры внутри кадра, а в неко​торых фильмах (например, в «Пове​сти о поздней хризантеме», 1938 г.) изысканное медленное панорамиро​вание создавало особый эффект до​стоверности.

На Западе лишь в 50-х гг. смогли оценить силу воздействия долгого неподвижного плана — ведь кино там развивалось, прежде всего, как искусство монтажа. Но уже в 60-х гг. итальянский теоретик кино, режис​сёр и сценарист Пьер Паоло Пазо​лини назвал Мидзогути одним из своих учителей, открывшим для не​го поэтическое измерение самой реальности.

Ещё позднее, чем Куросава и Мидзогути, был оценён в Европе Ясудзиро Одзу (1903—1963), кото​рого называют «самым японским из японских режиссёров», «богом кино». Его фильмы очень просты и по сюжету, и по выразительным средствам. Можно сказать даже, что Одзу всю жизнь снимал один и тот же сюжет — о современной япон​ской семье — в жанре сёмингэки («будничного реализма»). Режиссёр

«РАН»
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Акира Куросава любил снимать исторические драмы. Действие пье​сы английского драматурга Уильяма Шекспира «Король Лир» о пра​вителе, разделившем королевство между дочерьми и оставшемся не у дел, режиссёр перенёс во времена средневековой Японии («Ран», или «Смута», 1985 г.). Следуя местным традициям и нра​вам, отводящим женщине подчинённое положение, японский пра​витель разделил свою империю между тремя сыновьями — Таро, Хиро и Сабуро. Таро и Хиро, получив власть, сразу же начали междоусобные войны. Сабуро, как и положено младшему сыну, само​му доброму и бескорыстному, попытал​ся предостеречь отца от опрометчивого шага, за что был изгнан с проклятиями. Съёмки картины велись в средневековых замках, расположенных в горных районах Японии. Аля этой исторической баталь​ной эпопеи понадобились тысячи стати​стов и сотни лошадей.
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Кадр из фильма «Ян-Гуй-фэй». Режиссёр К. Мидзогути. 1955 г.

583
«ФЕЙЕРВЕРК»

Такеши Китано — режиссёр, сценарист, актёр и монтажёр — очень популярен у себя на родине и за рубежом. В своём филь​ме «Фейерверк» (1997 г.) он сыграл главную роль — полицейско​го Ниши, жена которого смертельно больна, а друг парализован. Чтобы облегчить участь близких людей, герой заключает договор с мафией и даже грабит банк. Часть награбленного он отдаёт другу, а на оставшиеся деньги отправляется со своей женой в даль​нее путешествие. Основные идеи «Фейерверка» — умение не под​даваться унынию, чувство сострадания, способность к энергич​ному поступку — роднят этот фильм с лучшими произведениями традиционного японского кино. Картина была отмечена высшей наградой Венецианского кинофестиваля — «Золотым львом святого Марка» и заслужила много тёплых слов со стороны ки​нокритиков разных стран. «Фейерверк» был назван уникальным и едва ли не лучшим из японских фильмов, полным эмоций и тон​ких психологических наблюдений. Эта лента заставляет зрителей ощутить глубокие чувства, которых они, может быть, ранее ни​когда не испытывали.

«ГОЛЫЙ ОСТРОВ»

В 1961 г. фильм «Голый остров» (1960 г.) режиссёра Канэто Синдо (родился в 1912 г.) был удостоен главного приза на Московском Международном кинофестивале. Картина вызвала шок у кинема​тографической публики: в фильме — ни единого слова! Музыка и звуки природы заменили речь. В «Голом острове» во всех подроб​ностях показан повседневный быт крестьянской семьи. Скудна при​рода крошечного острова, отрезанного морем от остального ми​ра, неторопливо мерное течение дней, месяцев, лет.

Трудная, порой невыносимая жизнь крестьян показана на про​тяжении четырёх времён года. Семья живёт тем, что выращива​ет батат на острове, где нет пресной воды. Бесконечна череда дней, однообразна будничная работа. Изо дня в день мужчина и жен​щина привозят воду на лодке и носят её в тяжёлых деревянных вёдрах, раз за разом поднимаясь по крутым, выбитым в земле сту​пенькам вверх, от подножия острова к его вершине.

Осенью под нескончаемым холодным дождём женщина соби​рает водоросли, зимой плетёт на продажу соломенные сандалии. Нобуко Отова представила традиционный образ покорной судь​бе японской крестьянки. Актриса достоверно передала исконно народные черты характера героини: трудолюбие, преданность се​мье, мудрость, жизнестойкость и бесконечное терпение. Лишь од​нажды крестьянка взбунтуется: после внезапной смерти и похо​рон старшего сына молча вернётся на поле и от отчаяния, от незатихающей боли утраты начнёт вырывать из земли ненави​стные побеги. С горькими рыданиями женщина рухнет на опосты​левшую землю, проклиная неумолимую судьбу, отнявшую сына. Но жизнь должна продолжаться, как бы тяжела она ни была. Нуж​но нести свой крест.
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Кадр из фильма «Вкус простой пищи». Режиссёр Ясудзиро Одзу. 1952 г.

Одзу снимал немые фильмы вплоть до 1936 г. В 1937 г, едва освоив звук, он ушёл на фронт. К рабо​те в кино вернулся только в 1947 г. Впоследствии Одзу говорил, что война научила его позитивному отно​шению к жизни, которое и стало во многом основой его творчества. После войны окончательно сложился стиль режиссёра — аскетичность, строгость, просто​та и однообразность приемов, не мешающие силь​нейшему эмоциональному воздействию.

никогда не обращался к историчес​кому прошлому, не использовал эс​тетику живописи или театра, не при​украшивал реальность. Действие в его фильмах сведено до миниму​ма. Это позволило Одзу добиться та​кого эффекта, что происходящее на экране становилось значимым для каждого зрителя. Несмотря на то, что действие происходит в япон​ской семье, в японском городе (поч​ти всегда в Токио), национальная специфика оказывается несущест​венной. То, о чём повествует Одзу, одинаково важно и для европейца, и для азиата, и для американца.

Однако почему Одзу считают «са​мым японским» режиссёром? На​верное, потому, что он придержи​вался в кино одного из канонов классической японской эстетики, согласно которому красота не мо​жет быть постигнута в видимых и слышимых образах. Напротив, то, что человек видит и слышит, являет​ся обманчивым, отдаляя его от кра​соты, от сути мироздания. Япон​ский поэт Басё Мацуо (1б44—1694) говорил о принципе «саби», что по-

584
«РАСЁМОН»

Сценарий фильма Акиры Куросавы «Расёмон» (1950 г.) основан на двух новеллах великого японского писателя Рюноскэ Акутагавы (1892—1927). Новелла «Ворота Расёмон» рассказывает о случайных попутчиках, укрывшихся от дождя под сводами по​луразрушенной святыни. Один из них рассказывает историю пре​ступления, свидетелем которого он ока​зался. О самом преступлении повествует вторая новелла — «В чаше». Одно и то же событие (убийство самурая) четверо очевидцев описывают совершенно по-разному. Зритель видит на экране четы​ре истории, сильно отличающиеся друг от друга; он так и не может решить, кто из свидетелей говорит правду.
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японски означает «грусть одиноче​ства». «Саби» предполагает отрешён​ность от мира, которая возможна только в покое, простоте, освобож​дении от повседневных забот. Хотя Ясудзиро Одзу постоянно ощущал, что всё большей популярностью пользуются фильмы развлекатель​ные, копирующие американские приёмы и штампы, он невозмутимо продолжал отстаивать стремление к простым и строгим решениям, ве​дущим к просветлённому созерца​нию. Кажется, это первый режиссёр в мире, который открыл в кинемато​графе возможности для медитации (от лат. meditatio — «размышле​ние»), для приобщения зрителя к са​мой сути происходящего.

Фильмы Одзу «Поздняя весна» (1949 г.) и «Токийская повесть» (1953 г.) поражают спокойным со​вершенством. Возможно, тема вза​имоотношений родителей и детей здесь лишь повод для размышлений, своеобразный «коан» (буддийская загадка), разрешение которого от​кроет смысл мира, но для этого жиз​ни всегда не хватает. Одзу умер в день своего рождения, 12 декабря. Он не был женат, у него не было детей, и на его надгробном памятнике напи​сано одно слово: «My» («Ничто»).

В современном японском кино не найти режиссёров, равных Одзу. Ему удалось связать уникальную философию искусства Японии с со​временностью. Творчество других мастеров экрана так или иначе, рас​полагается между направлениями Мидзогути и Куросавы. К последо​вателям Мидзогути можно отнести и Канэто Синдо, снявшего «Голый остров», и Сёхэя Имамуру (родился в 1926 г.), автора «Легенды о Нарайяме» (1983 г.). Последний фильм получил главный приз Каннского кинофестиваля. Но, несмотря на эс​тетическую близость к Одзу эти ре​жиссёры более привержены совре​менной тематике. Большинство кинематографистов ориентируются не на национальные традиции, а на мировую кинокультуру. Японские пейзажи, персонажи и традиции всё чаще лишь усиливают национальный колорит фильмов, а осно​вополагающие принципы тради​ционного театра и классической поэзии перестают играть сущест​венную роль.

Несомненно, сегодня японская кинематография — одна из самых авторитетных в мире, а такие режис​сёры, как Канэто Синдо, Кон Итикава (родился в 1915 г.), Сёхэй Имамура, Нагиса Осима (родился в 1932 г.), при всём их новаторстве сохраняют связь с традицией.

По-прежнему популярны и исто​рические драмы, и самурайские бо​евики, а фильмы о якудзе (японской мафии) даже перешагнули рамки на​ционального кинематографа и стали одним из жанров голливудского ки​но. Однако сегодня скорее коммер​ческий Голливуд влияет на нацио​нальный японский кинематограф, нежели наоборот.

ИНДИЙСКОЕ КИНО

В течение последних двух десяти​летий XX в. индийское кино удер​живает пальму первенства по ко​личеству создаваемых картин. Их производится несколько сотен в год. Самая значительная среди регио​нальных студий — бенгальская, раз​мещающаяся в Калькутте — столице штата Западная Бенгалия. Критики
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Кадр из фильма «Раджа Харишчандра».

Герой предания Харишчандра — благородный и спра​ведливый правитель одного из древних княжеств. Чтобы выполнить долг перед обла​годетельствовавшим его муд​рецом, Харишчандра продал себя и свою семью в рабство, терпел унижения. В конце концов, боги объяснили быв​шему радже, что невзгоды посланы ему для испытания твёрдости духа.

часто сопоставляли бенгальское ки​но с итальянским неореализмом, поскольку его мастера воссоздавали на экране подлинную жизнь про​стых людей.

В американский и европейский прокат индийские фильмы продви​гались с трудом, поскольку казались слишком длинными. Раздражало и то, что ход действия постоянно прерывался песнями и танцами. Когда кино стало звуковым, вокаль​ные номера просто заполонили ин​дийский экран.

Древнее искусство Индии, бесспорно, оказало влияние на кинема​тограф. Уже сюжет фильма «Раджа Харишчандра» (1913 г., режиссёр Д. Г. Пхалке) был основан на старин​ной легенде.

Сильнее всего на кинематограф Индии повлияли художественные принципы национального искусства, остававшиеся неизменными на про​тяжении многих столетий. Для ин​дийцев важна не достоверность отра​жения, а поэтическое настроение, которым проникнуто произведение: от сюжетных событий и чувств, ис​пытываемых персонажами, до костю​мов, жестов, мимики.

Индийское искусство веками го​товило публику к тому, чтобы в произведении, прежде всего, восприни​малась его раса. Создатели фильмов не могли не учитывать пристрастия к наслаждению расами и всячески шло зрителям навстречу. Например, растягивали картины до непомер​ной длины (они были в полтора-два раза длиннее американских), чтобы наслаждение длилось как можно дольше, или перебивали действие песнями, чтобы герои могли сполна выразить в них свои чувства.

САТЬЯДЖИТ РЕЙ

Родоначальник и самый выдающий​ся представитель «нового индийско​го кино» — Сатьяджит Рей (1921 — 1992). Его имя ставят в один ряд с именами величайших кинемато​графистов — Сергея Эйзенштейна, Федерико Феллини, Акиры Куросавы, Луиса Бунюэля. Режиссёр жил и работал в Калькутте. Под его вли​янием сложилось бенгальское кино. Окончив Калькуттский универси​тет Рабиндраната Тагора, Рей работал в рекламном агентстве, иллюстриро​вал книги. Одна из них настолько увлекла его, что Рей решил её экра​низировать. Так появилась картина «Песнь дороги» (1955 г.), завоевавшая один из главных призов Каннского
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Сатьяджит Рей на съёмках фильма. 1956 г.

*В 1947 г., после долгой и упорной борьбы, Индия обрела, наконец, независи​мость. Тогда же страна раз​делилась на два государст​ва — Индию и Пакистан, в который вошли провин​ции, населённые мусульма​нами. Разделение сопровож​далось драматическими потрясениями — происходи​ло «великое переселение народов»: мусульмане пере​бирались в Пакистан из дру​гих провинций, а из Паки​стана уезжали индуисты и буддисты. Кинематограф почти перестал изображать героев, страдающих от не​разделённой любви, и обра​тился к реальным проблемам современной жизни.

**Поэтическое настроение называется на хинди «раса». Ведущих рас восемь: любовь, весёлость, скорбь, гнев, мужество, страх, отвращение и удивление. В произведении могут изображаться разные чувства, но одно должно быть основным.
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Кадр из фильма «Мир Апу».

Мальчик Апу (Шумитра Чаттерджи) — герой кинотрилогии С. Рея.
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Кадр из фильма «Песнь дороги».

кинофестиваля и сразу сделавшая режиссёра знаменитым.

По жанру «Песнь дороги», снятая по первой книге дилогии бенгаль​ского писателя Б. Бондопаддхая, — семейная хроника, неторопливое описание будней семьи, состоящей из отца, матери, бабушки и дочери. Отец принадлежит к касте свя​щеннослужителей — браминов, он беден. Рождается ещё один ребё​нок — мальчик Апу, и отец уходит на заработки; за время его отсутствия умирает бабушка, дочь заболевает воспалением лёгких и тоже умира​ет. Когда отец возвращается, семья решает переехать в священный для индусов город Бенарес — возможно, у отца там будет больше работы. В финале картины все уезжают. Над повозкой с героями, одиноко катящейся по дороге, нависают ту​чи, а в покинутую хижину заполза​ет змея.

Мальчик, родившийся по ходу сюжета, стал героем других кар​тин режиссёра — «Непобеждённый» (1956 г.) и «Мир Апу» (1959 г.). Оба фильма были встречены с тем же воодушевлением, с каким приняли картину «Песнь дороги», а критики снова писали о «нежности, деликат​ности» режиссёрского почерка и об «изысканности деталей, взглядов, ситуаций».

После фильмов об Апу режиссёр проработал в кино более трёх деся​тилетий, поставив множество кар​тин. В кинолентах Рея часто повест​вуется о распаде старинного уклада

жизни. Например,  в фильме «Боль​шой город» (1963 г.) жена героя, устав от нищеты, идёт работать, что противоречило индийским традици​ям. Есть у режиссёра и философские притчи, такие, как лента «Шахма​тисты» (1977 г.). Два друга страстно увлечены игрой. В стране же зреет заговор против правителя, который, в конце концов, отказывается от тро​на. Однако это не может заставить друзей оторваться от шахматной до​ски. Снял режиссёр и приключенче​скую комедию «Золотая крепость» (1974 г.), предназначенную для детей. Её герой, мальчик, вроде бы знает, где скрыто сокровище; взрослые пы​таются завладеть им, но, добравшись до места, убеждаются, что спрятан​ные богатства — лишь фантазия, вымысел ребёнка.

ДИНАСТИЯ КАПУРОВ

Если Сатьяджит Рей — родоначаль​ник и глава бенгальской школы, то актёр и режиссёр Радж Капур (настоящее имя Ранбир Радж, 1924— 1988) — виднейший представитель бомбейского кино. Он пользовался всемирной известностью, а в середи​не 50-х гг. стал любимцем советских зрителей. По всей стране звучали пе​сенки из его фильма «Бродяга».

Все члены семьи Капур так или иначе причастны к кинематографу. Отец, Притхвирадж (1904—1972), начал сниматься ещё в немом кино. Он дебютировал в 1929-м, в 30-х гг.
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Афиша фильма «Бродяга».
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Притхвирадж, Радж и Рандхир Капуры (слева направо) перед началом работы над фильмом «Прошлое, настоящее и будущее» (1971 г.), где Рандхир дебютировал в качестве режиссёра и актёра.

работал в Калькутте на студии «Нью тиэтрс», а с 1939 г. — на киностудии «Ранджит» в Бомбее. Актёрами стали младшие братья Раджа — Шаши и Шамми, в кино работают и сыно​вья Раджа — Рандхир и Риши.

Радж работал ассистентом ре​жиссёра на студии, которая при​гласила Притхвираджа в Бомбей, играл в театре, основанном в 1944 г. отцом. (Это был первый в стране профессиональный театр, где пьесы играли на хинди. Он назывался «Притхви-тиэтрс».) Радж впервые появился на экране в одиннадцатилетнем возрасте и до того, как в 1947 г. создал собственную фирму «Радж Капур филмс», снялся в не​скольких десятках картин. Для своей фирмы он и поставил прославлен​ного «Бродягу» (1951 г.) — мелодра​матическую историю юноши, кото​рый не знает, кто его отец. Герой, носящий то же имя, что и автор фильма, в детстве воспитывался бан​дитом Джаггой. Тот учил грабить, убивать, но не смог сделать злым и жестоким чистого, благородного Раджа. Случайно встретив девушку из богатого дома, Радж узнаёт в ней Риту, подружку своего детства, — она окончила юридический колледж и стала адвокатом. Однажды, вернувшись домой, Радж видит, что Джагга напал на его мать. Юноша броса​ется на защиту. В завязавшейся драке бандит погибает, а Радж оказывает​ся на скамье подсудимых.

Процесс ведёт судья Рагунат, сыг​рать которого Капур предложил своему отцу. Перед началом процес​са под машину судьи попадает мать Раджа и, умирая, открывает страш​ную тайну: Рагунат — его отец, а во всех несчастьях, приключившихся с ней и маленьким Раджем, виноват Джагга. Рагунат когда-то осудил его несправедливо, сказав: «Сын вора может быть только вором». Джагга поклялся отомстить — доказать, что и сын судьи может стать вором. Он похитил жену Рагуната, которая ждала ребёнка, где-то держал целый месяц, а когда она вернулась, судья, думая, что это ребёнок бандита, вы​гнал её из дома. Бедная женщина
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Радж Капур.
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Кадр из фильма «Бродяга».
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оказалась без средств к существова​нию, и родившийся Радж рос не в богатом доме, а в жалкой лачуге. Узнав об этих обстоятельствах, Рагунат глубоко страдает и, вынеся об​винительный приговор, приходит ночью к осуждённому сыну, умоляя простить его.

НОВЫЕ ЗВЁЗДЫ
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Амитабх Баччан в фильме

«Красный падишах». 1999 г.

Во второй половине 70-х и в 80-х гг. звездой номер один индийского ки​но стал Амитабх Баччан. Баччан — представитель нового поколения ак​тёров, во многом отличающегося от предшественников. Персонажи, ко​торых он воплощал, кажутся полной противоположностью чаплиновским образам Раджа Капура — милым, до​брым и всегда страдающим от не​справедливости, царящей в мире. Герои Баччана хоть и страдают, но не мирятся со злом — выступают против него с кулаками; они мужест​венны и готовы к борьбе. Например, о ленте «Искры» (1957 г.; в советском прокате «Месть и закон») критики писали, что она поставлена по моти​вам американского фильма «Велико​лепная семёрка» (1960 г.). В индий​ском фильме только два защитника справедливости. (Одного из них, бо​лее отважного и умелого, играет А. Баччан.) Офицер-полицейский на​нимает их и даёт задание: покончить с бандой, которую возглавляет жес​токий и зловещий Габбар. В отличие от американских предшественни​ков индийским парням не везёт: по​бедить Габбара им не удаётся.

Герой Баччана оказался не на высоте в «Искрах», зато в других лен​тах его персонажи действовали с большим успехом.

После фильма «Танцор диско» (1984 г.) кумиром молодых кино​зрителей стал Митхун Чакраборти.

В 1972 г. Чакраборти поступил на актёрский факультет Института ки​но и телевидения в Бомбее. Ещё студентом он снялся в картине «Ко​ролевская охота» (1976 г.), получив​шей международную известность. Фильм поставил режиссёр Мринал
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Радж Капур в фильме «Господин 420». Режиссёр Р. Капур. 1955 г.

Герой фильма влюблен в скромную сельскую учительницу. Хотя он и получил образование, но не может найти рабо​ту, а потому отправляется в многомиллионный Бомбей. Там городская красавица подбивает его на поступки, подпада​ющие под 420-ю статью уголовного кодекса. Но Раджу устоял перед искушением и вернулся к своей учительнице.
ИНДИЙСКИЙ ПРИНЦ НА РОССИЙСКОМ ЭКРАНЕ

Шаши Капур много снимался в индийских фильмах; кроме «Шекспира Уоллаха» он выступил в других картинах Джеймса Айвори, где также раз​рабатывалась тема столкновения индийской и европейской культур; играл у других английских режиссёров. В 1989 г. вместе с российским режис​сёром Геннадием Васильевым на киностудии «Мосфильм» он поставил сказку «Чёрный принц Аджуба», действие которой происходит в вымы​шленной стране Бахаристан. У правителя страны рождается долгождан​ный наследник, и добрый волшебник Амир-Баба дарит малышу чудесный меч. Волшебник рассёк мечом камень и загадал: если взрослый принц будет достоин меча, то он извлечёт оружие из гранитной глыбы, чтобы защищать свой народ и бороться с врагами. В работе над фильмом участвовали и другие члены династии Капуров: брат Шамми и сын Рад​жа — Риши.

«Чёрный принц Аджуба» не единственная встреча Капуров с россий​ским кинематографом. В 1957 г. Притхвирадж Капур снялся в советско-индийском фильме «Хождение за три моря», поставленном по одноимён​ной книге Афанасия Никитина, тверского купца, первого попавшего в Индию россиянина. В «Хождении за три моря» Никитин описал своё путешествие, происходившее в 1468—1472 гг.
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Митхун Чакраборти в фильме «Мелодия». Режиссёр Дипак Бахри. 1979 г.

Сен (родился в 1923 г.), крупнейший наряду с С. Реем представитель бен​гальского кино. Действие картины происходит во времена, когда Индия принадлежала Англии. Один из двух главных героев ленты — сагиб (чи​новник колониальной администра​ции). Другой, Гхинуа, — выходец из племени санталов, живущего по древним обычаям родового строя. Он сблизился с сагибом на почве общего увлечения охотой. Когда де​ревенский богатей надругался над молодой женой Гхинуа, тот распра​вился с врагом, принёс его голову сагибу и никак не мог понять, поче​му друг приговорил его к смертной казни, — ведь он действовал во имя справедливости.

Амитабх Баччан и Митхун Чакраборти отличаются от своих предше​ственников. Их герои более уместны в американских боевиках, чем в ин​дийских картинах 50-х и 60-х гг. Но традиции давних лент не угасли в картинах, где снимаются новые звёзды. Авторы фильмов по-преж​нему озабочены не правдоподобно​стью сюжетов, а тем, чтобы зритель испытал наслаждение расой — на этот раз не любви, но удивления и гнева. И по-прежнему сюжет до предела насыщен песнями, как, на​пример, в «Танцоре диско».

