ОТ «ОТТЕПЕЛИ» ДО «ПЕРЕСТРОЙКИ»

В 70-х гг. кинематограф в Советском Союзе, в отличие от голливудского и европейского, был не частным предприятием, а государственной монополией, приносившей огромный доход в бюджет страны.

Кино — это не только «зеркало» души, но и «зеркало» общественных процессов. К началу 70-х на смену революционной и военной героике прежних лет пришли поэзия и проза повседневности. Стало ясно, что в ближайшее время не будет новых революционных бурь, а «коммунистический рай», обещанный партией к 1980 г., отодвигается в необозримое будущее. Кинематограф отразил общую растерянность при отсутствии ясных целей для общества в целом. Идея «светлого будущего» была поставлена под сомнение. Теперь каждый советский человек — от провинциального рабочего до столичного академика — остался наедине с историей.

В 70-х гг. сплочённое общество распалось, и герой этого времени начал решать проблемы индивидуально. В этом смысле символично название картины Г. Панфилова и Е. Габриловича «Начало» (1970 г.). В образе героини — Паши Строгановой (её сыграла актриса Инна Чурикова) авторы выразили двойственность ситуации. Как примирить героическое начало (в образе Жанны д'Арк, которую героиня приглашена сыграть в кинофильме) с неинтересной повседневной реальностью (Паша работает на текстильной фабрике и играет Бабу-ягу в заводском клубе)? До «Начала» героическое и бытовое существовали на экране в тесной связи. В фильме Панфилова и Габриловича эти понятия жёстко разведены и пересекаются только на съёмочной площадке, когда Паша в гриме Жанны призывает войска на защиту отечества. Теперь героическое превращается в кино, имитирует жизнь на съёмочной площадке. «Начало» хоронит идею
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революционной романтики и коллективного подвига. У героини в реальной жизни остаются лишь будничные заботы, с которыми она не знает, как справиться: личная жизнь не складывается, работу в кино больше не предлагают, и героическая патетика остаётся только на экране.

На смену революционной романтике картин «Неуловимые мстители» (19б7 г., режиссёр Эдмонд Кеосаян) и «Гори, гори, моя звезда» (1970 г., режиссёр Александр Митта) приходит игра с героическими сюжетами. Пример тому — иронический фильм Николая Рашеева и Аркадия Народицкого «Бумбараш» (1971 г.). Здесь события Гражданской войны преподнесены в форме, близкой к мюзиклу (композитор Владимир Дашкевич, стихи Юлия Кима). В конце 60-х подобную легкомысленную интонацию и стилистику в отношении этой темы было невозможно представить.

Никита Михалков в картине «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974 г.) также построил историю о Гражданской войне по законам вестерна. Это говорит о принципиально ином отношении к материалу: революция становится основой для зрелища. Героическая эпоха уже не является точкой отсчёта, краеугольным камнем. Она лишь повод для высокопрофессиональной игры в Гражданскую войну. В этом фильме важна не революционная идея, а чисто формальные элементы киноязыка: пластика, изображение, монтаж, актёры. Один из чекистов (герой Анатолия Солоницына) долго разглядывает портрет Ленина, словно с трудом припоминает, кто же смотрит на него со стены. Затем поворачивается и уходит. Точно так же Михалков уходит от противоречий эпохи Гражданской войны, в которых ещё недавно режиссёры пытались разобраться.

В своей следующей картине «Раба любви» (1976 г.) Михалков ещё яснее выразил мысль о том, что подлинная трагедия Гражданской, борьба «белых» и «красных», является всего лишь декоративным фоном для главного: съёмок кинофильма с участием красавицы кинодивы, похожей на Веру Холодную. Главные герои здесь не героические подпольщики-революционеры, а одержимые своим делом фанаты кинематографисты.

В поисках новой точки отсчёта кино обратилось к военной теме. Война, фронтовое братство явились почвой для обретения новой духовной родины и налаживания взаимосвязей между людьми. «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова (1970 г.) — попытка возродить боевую дружбу, опираясь на страшный опыт Великой Отечественной. Похоронив товарища, постаревшие фронтовики понимают, что война была главным делом их жизни, что это
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Александр Кайдановский и Юрий Богатырёв в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих».
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Кадр из фильма «Неуловимые мстители»
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Кадр из фильма «Белорусский вокзал».
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Кадр из киноэпопеи «Освобождение».
была общая война, общая трагедия и победа. Однако, как выясняется в фильме, братство героев — в прошлом и впереди нет никаких целей.

В это же время о войне были сняты кинофильмы, выражавшие официальную позицию партии и правительства, — историко-документальные масштабные эпопеи Юрия Озерова «Освобождение» (1970—1972 гг.) и «Битва за Москву» (1985 г.), а также телевизионный сериал Михаила Ершова «Блокада» (1974—1978 гг.).

Наряду с этими картинами создавались ленты, в которых основное внимание обращалось не на исторический ход событий, а на человека в этих событиях: «Они сражались за Родину» (1975 г., режиссёр С. Бондарчук; по повести М. Шолохова), «А зори здесь тихие...» (1972 г., режиссёр С. Ростоцкий; по повести Б. Васильева).

Оригинальный взгляд предложил Алексей Герман в фильме «Проверка на дорогах» (1971 г.). Предателю даётся возможность искупить свою вину. Колоссальное человеколюбие картины показалось советским чиновникам слишком неактуальным и несовременным. Картину положили «на полку», и она вышла на экраны только в 1986 г. Однако в 1977 г. писатель Константин Симонов настоял, чтобы сценарий фильма «Двадцать дней без войны», основанный на его книге, ставил именно опальный режиссёр А. Герман. В итоге появилась картина о любви немолодого солдата (Ю. Никулин), получившего двадцатидневный отпуск, и «женщины из эвакуации» (Л. Гурченко). А в 1985 г. Элем Климов поставил фильм «Иди и смотри» — рассказ о трагедии Хатыни, снятый по принципу «эмоциональных ударов», жёстко и очень натуралистично.

В начале 70-х гг. вышли две важнейшие для этого десятилетия картины, которые обозначили жестокий
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Василий Шукшин 8 фильме «Калина красная».
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Кадр из фильма «Иди и смотри».
*Хатынь — деревня в Белоруссии. Во время Второй мировой войны всех её жителей фашисты сожгли заживо.
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ДЕТСКОЕ КИНО

Что такое детское кино? Кино, в котором играют дети? Картины про жизнь детей? Или просто фильмы, которые им нравятся?

Мир детского кино огромен и включает в себя столько же форм и жанров, как и взрослый кинематограф.

Для того чтобы понять, что такое жанр и форма, представьте сосуд с какой-нибудь жидкостью. Очевидно, кто-то вспомнил бутылку кока-колы, кто-то — древнегреческую амфору со старым вином, а кому-то более оригинальным показался аквариум с рыбками. У этих предметов есть свои форма и содержание. Так и в кино. Определённое содержание имеет любой фильм — комедия, сказка, история о любви. И это содержание автору необходимо облечь в определённую форму (например, музыкальный фильм, постановка с множеством трюков или костюмированная история времён Людовика XIV).

Интересным сочетанием формы и содержания можно считать работу режиссёра Бэза Лурмана «Ромео и Джульетта» (1996 г.). Автор фильма погружает героев трагедии Шекспира в современную американскую действительность. Получается печальная, но увлекательная и зрелищная история о любви детей из двух враждующих мафиозных кланов.

К детскому кино относятся и сказки, и комедии, и музыкальные фильмы, и лирические драмы. Ролан Антонович Быков (1929—1999) считал, что детское и взрослое кино — это ветви одного дерева. Так что детское кино — это не только сказки, мультики и киноленты о приключениях в далёких странах, но и научно-популярные, познавательные фильмы, документальное кино. Быковым сыграно много ролей в детских картинах, однако больше он известен как режиссёр («Айболит-66», 1966 г.; «Внимание, черепаха!», 1970 г.; «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», 1975 г., и др.).

Работать в детском кинематографе значительно сложнее, чем во взрослом кино. Даже киноплёнки на сцены с участием актёров-детей отводится в десять раз больше, чем на сцены, где заняты только взрослые актёры.
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Ролан Быков в фильме «Подранки». Режиссёр Николай Губенко, 1977 г.
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Кадр из фильма «Кто, если не мы». Режиссёр В. Приёмыхов. 1999 г.

В этой картине, так же как и во многих других кинолентах, герой Валерия Михайловича

Приёмыхова (1943—2000) является символом надёжности и благородства. Он помогает

юным героям избавиться от комплекса безотцовщины.

кризис в обществе. Хотя поначалу вряд ли кто из зрителей и критиков заподозрил трагическую мелодраму В. Шукшина «Калина красная» (1974 г.) и лирико-производственную ленту Г. Панфилова «Прошу слова» (1976 г.) в крамоле и подрыве устоев. Между тем оба фильма говорят о том, что неброская, утомительная повседневность «застоя» чревата глубокими внутренними потрясениями.

Идея народной власти обнаруживает в ленте Панфилова свою уязвимость. Главная героиня Елизавета Уварова (И. Чурикова) — председатель горисполкома, член Верховного Совета, государственный человек Она хорошо ориентируется в частных производственных проблемах:

уверенно проводит собрания, по делу распекает нерадивых подчинённых. Однако, по сути, Елизавета Уварова — повзрослевшая на несколько
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Кадр из фильма «Прошу слова».
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КИНО И ШКОЛА

Режиссёр, работающий с детьми, должен быть не только художником, но также педагогом и психологом. Известно, что дети на площадке не играют персонажей, а живут их жизнью. Поэтому они должны искренне верить в ту задачу, которую ставит перед ними режиссёр. Если ребёнок чувствует фальшь, он не сможет сыграть роль, и фильм получится неудачным.

Серьёзную, но в то же время лирическую картину о школьниках «Звонят, откройте дверь» (1966 г.) создал режиссёр Александр Митта. Фильм рассказывает историю двенадцатилетней школьницы, роль которой исполнила юная Елена Проклова. Вместе с девочкой-подростком зритель сталкивается с миром многообразных человеческих взаимоотношений и нравственных проблем. В картине также замечательно играют Сергей Никоненко и Ролан Быков.
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Елена Проклова в фильме «Звонят, откройте дверь».
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Кадр из фильма «Чучело».

Фильм «Чучело» (1983 г.) Ролана Быкова, поставленный по одноимённой повести В. П. Железникова, в начале 80-х гг. стал сенсацией. Это драматическая история взаимоотношений подростков. В школе маленького городка появляется новенькая. Наивность и доброта девочки, её искренность и сердечность чужды сплочённому коллективу класса. Новенькую награждают злой и насмешливой кличкой — Чучело.

В фильме дебютировала тогда никому ещё не известная школьница Кристина Орбакайте. Она и сыграла роль Лены Бессольцевой, которой пришлось столкнуться с жестокостью одноклассников и предательством лучшего друга. Её партнёром стал выдающийся актёр Юрий Никулин (1921—1997). Он исполнил роль дедушки героини — пожилого интеллигента. Учительница — классная руководительница (Елена Санаева) в первую очередь озабочена устройством собственной личной жизни и не придаёт значения тому, насколько серьёзны поступки её воспитанников.

Детский коллектив Быков подбирал очень тщательно. Для нескольких претендентов были написаны дополнительные роли. Сам режиссёр говорил, что он не работал с детьми, а скорее играл в увлекательную и очень серьёзную игру.

Картина преодолела сложный путь, прежде чем вышла на экраны. Но, попав в прокат и на международные показы, везде собирала полные залы.

лет Паша Строганова из «Начала». Ощущение жизненной сверхзадачи потеряно, осталась только никуда не ведущая повседневность: «пятиминутки», «пятилетки», стройки. В общечеловеческом и духовном измерениях героине реализоваться практически невозможно. Её сын-подросток погибает в результате нелепого несчастного случая. Эта смерть — главное событие картины. Им начинается и заканчивается фильм. Страшная человеческая трагедия обрамляет историю успеха героини и тем самым ставит его под сомнение. Режиссёрский стиль Панфилова — это стиль повседневного наблюдения.

«Прошу слова» — фильм о кризисе власти. «Калина красная» — фильм о губительной катастрофе жизни народа. Крестьянин Егор Прокудин (В. Шукшин) выходит из тюрьмы в начале 70-х и оказывается «лишним человеком». В XIX в. образ «лишнего человека» связывали с пресыщенным дворянством. Спустя полтора столетия «лишним» оказывается про-
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стой «человек от сохи». То есть ненужным в своей собственной стране становится большинство населения. В финале картины Егор Прокудин погибает от рук уголовников. «Калина красная» обрела поистине народную славу и любовь. Однако её подлинное значение — прозрение Шукшина — стало понятно два десятка лет спустя, когда криминальная стихия и терроризм захлестнули страну, поставив под сомнение достоинство и безопасность целого народа.

После того как вышла картина «Долгие проводы» (см. статью «Советское киноискусство в послевоенный период»), Кира Муратова долго ничего не снимала. Наконец в 1978 г. на студии «Ленфильм» она выпустила картину «Познавая белый свет», которая снова не дошла до широкого зрителя и мировых фестивалей. Между тем эта изысканная камерная лента может быть причислена к числу важнейших художественных удач отечественного кинематографа 70— 80-х гг.

В безукоризненной манере Муратова говорит о том, что повседневная жизнь, на которую в фильме «Начало» всё-таки хотел надеяться Глеб Панфилов, к концу 70-х оказывается исчерпанной и невозможной. Те самые простые советские люди, рабочие, ради которых будто бы существовало советское государство, в картине впервые оказываются изгоями в собственной стране. Любовь шофёра грузовика Михаила и Любы, возникшая на «стройке пятилетки», трагична, хотя никаких видимых препятствий для неё не существует. Муратова демонстрирует полную исчерпанность «поэзии трудовых будней»: ведь по всем канонам «производственного жанра» главные герои (люди трудолюбивые, честные и сугубо положительные) должны быть счастливы.

Избежать грусти и уныния в фильмах 70-х гг. удавалось режиссёрам, работавшим в узких жанровых рамках. На телевидении раскрылся талант комедиографов Алексея Коренева и Марка Захарова. Телевизионная четырёхсерийная лента Коренева «Большая перемена» (1974 г.) по праву обрела всенародную популярность. «Большая перемена» — это гимн повседневности, лирическая комедия, героями которой становятся взрослые ученики вечерней школы. Коренев воскрешает традиции семейной саги эпохи «оттепели» наподобие фильма И. Хейфица «Большая семья» (см. статью «Советское киноискусство в послевоенный период»). Ученики класса Нестора Петровича — эта та же самая большая семья. Конечно, совместная жизнь, учёба и сердечность отношений этих простых, замечательных людей не имеют никакого отношения к действительности. Видимо, поэтому в картине так поразительно сочетаются радость бытия и боль от утраченного «чувства локтя».

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977 г.) Н. Михалкова — на первый взгляд просто экранизация Чехова. Однако под видом чеховских интеллигентов скрываются, конечно же, современники режиссёра и его соавтора — сценариста Александра Адабашьяна. Интеллигенты в этом фильме замкнуты в круге своих частных проблем и страдают от этого. В конце концов, главный герой восклицает в отчаянии: «Мне тридцать пять лет, жизнь прожита зря, ничего не начато и не завершено!». Трагическая неспособность
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Александр Калягин и Евгения Глушенко в фильме

«Неоконченная пьеса для механического пианино».

595
ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ. РОССИЙСКОЕ КИНО КОНЦА 80-х И 90-х ГОДОВ

Последнее десятилетие XX в. принесло в отечественный кинематограф настроения тревоги, неуверенности, страха перед будущим. В 1991 г. ушла в прошлое целая эпоха. Несколько поколений людей успели вырасти и состариться при советской власти. Устоявшийся образ жизни стал привычным. И вот он рухнул. Что ждёт Россию «за поворотом», не знал и не знает до сих пор никто. Оттого-то и столь сильно чувство всеобщей тревоги. Люди тоскуют о прошлом. Иногда — о совсем недавнем прошлом, о годах детства и юности. Но чаше — о каком-то далёком золотом веке, об утраченном ещё предками рае земном... Эта тоска с необыкновенной силой звучит в современном российском кино.

Режиссёр Юрий Кара поставил по одноимённой повести Бориса Васильева фильм «Завтра была война» (1987 г.). В этой картине передана атмосфера предвоенной школьной жизни. Необычайная психологическая точность «реконструкции» сделала фильм близким и уютным для тех, кто был в 1941 г. молодым. По словам современного кинокритика, лента «Завтра была война» стала «...общим грустным и сладостным воспоминанием миллионов пожилых людей».

Послевоенные десятилетия были тяжёлыми, нищенскими. Но жизнь нельзя отложить «на завтра», в ней всегда присутствуют любовь, красота. Об этом — фильм Владимира Огородникова «Барак» (1999 г.).

Никита Михалков заявил в фильмах «Урга. Территория любви» (1991 г.) и «Сибирский цирюльник» (1999 г.) целую философскую программу. Эти фильмы поставлены на контрасте времён: «тогда» и «сейчас». Основной мотив обеих картин — печаль о «сгинувшем царстве». Когда-то давным-давно, ещё до революции, существовало счастливое русское царство. Во главе его стоял могучий и благородный государь. Подданные монарха, честные, доблестные, отважные, никогда не играли в любовь. Их ставкой в любви могла стать жизнь, не говоря уже о свободе или достатке. Они были сильны и в то же время милосердны. Одному государю служили и в одного Бога верили. А что же сейчас? Всё сгинуло, всё пропало. Любовь перестала быть ценностью, исчезли сила и отвага. Главный герой фильма «Урга» — бродяга, давно ушедший из родных краев. Он едва помнит, как выглядят развалины церкви в его деревне, и совсем не помнит, как звали прадеда. Лишь иногда мелодия старинного вальса трогает его сердце глубокой тоской...

Комедия Александра Рогожкина «Особенности национальной охоты в осенний период» (1995 г.) на первый взгляд совершенно не похожа на картины Михалкова. Бестолковая компания заехала в лесную глушь, чтобы поохотиться на природе. По привычке немного выпили... и с этой минуты пили уже не останавливаясь, на протяжении всего фильма. Картина буквально переполнена комическими сценами, трюками, анекдотическими ситуациями. Всё было бы просто, но режиссёр сделал несколько вставных эпизодов, разбавив приключения современных пьяниц картинами благородной охоты в императорской России. Эти вставки перевесили комизм всего фильма. Нелепая, бестолковая, никчемная современность, наше «сейчас» противостоит прекрасному «тогда». То же самое «счастливое Царство», что и у Михалкова, показано в картине Рогожкина очень скупо. Вот как глупо и бессмысленно мы живём,

говорит своим фильмом Рогожкин, и вот что мы потеряли, пропили, разрушили собственными руками. «Особенности национальной охоты...» передают боль через смех.

Много споров вызвал фильм Владимира Хотиненко «Мусульманин» (1995 г.). Молодой солдат сражался в Закавказье и попал в плен. Впоследствии он вернулся в родное село, по-прежнему любит мать и брата, хочет завести семью. Но для многих он стал чужим, поскольку в плену принял ислам и не желает отречься от новой веры. Когда картина вышла на экраны, многие обвинили В. Хотиненко в оскорбительном отношении к традиционному для русских православию. Но нет, сельский православный священник показан явно уважительно: как живой символ чего-то очень сокровенного, но позабытого. Кстати, он меньше всех конфликтует с мусульманином. Смысл фильма намного глубже простого сравнения двух религий. Односельчане бывшего пленника, его знакомые и родные в большинстве случаев люди, ни во что не верующие. Ни в Бога, ни в чёрта, разве что в рубль и пистолет. Картина показывает, сколь страшными последствиями оборачивается потеря веры. Односельчане мусульманина пьянствуют, кланяются любой замусоленной купюре, а один из них даже пытается совершить самоубийство. Сон веры рождает чудовищ.

Тревогу и боль не всегда можно победить, вспоминая о величественном прошлом или погружаясь в веру. Иногда они нестерпимы. Современное ки-
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Кадр из фильма «Сибирский цирюльник».
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но предлагает несколько способов, как жить с этими чувствами и как отстаивать свою свободу в жестоких условиях современности. В картине Валерия Тодоровского «Страна глухих» (1998 г.) мир причиняет столь сильную боль главной героине, что, в конце концов, она теряет слух. Девушка больше не связана с окружающим, она отрезала себя от него и ушла в «страну глухих». И именно там героиня обретает счастье. В комедии Георгия Данелии «Фортуна» (2000 г.) капитан речной баржи Фома Каландадзе просто не трусит, не заискивает перед сильными людьми, сохраняет собственное достоинство при любых обстоятельствах, как бы тяжело ему ни приходилось. Хуже всего складывается жизненная ситуация у главного героя фильма Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» (1999 г.). На него сыплются удары с двух сторон — от бессовестных молодых преступников и одновременно от подлейших представителей власти. Попробовав законными средствами восстановить справедливость, он не смог ничего добиться. Тогда пожилой человек берётся за оружие...

Российское кино 90-х можно охарактеризовать одним словом: «некомфортное». Зритель видит на экране то, от чего ему страшно и больно в реальном мире. Вместе с персонажами фильмов он тоскует о «потерянном рае». И даже сквозь смех слышатся слёзы. Суровый мир — суровый кинематограф.

АЛЕКСАНДР СОКУРОВ. ЧЁРНЫЙ МАСТЕР

Фильмы режиссёра Александра Сокурова, работающего в Санкт-Петербурге, не рассчитаны на мгновенное понимание и лёгкое усвоение, их язык сложен, а осмысление требует сосредоточения и вдумчивости. Молодые российские кинематографисты, чья звезда взошла в 90-х, вынуждены больше заниматься поиском денег на постановку картин, нежели творческими проблемами. Среди них не так уж много тех, кто добился признания глубиной понимания жизни и выразительностью киноязыка. Фильмы Сокурова резко выделяются на общем фоне. Многие его ленты конца 80-х и 90-х гг. похожи на обвинительные акты, предъявленные уходящему в прошлое советскому обществу и наступившей действительности. В них царит мрачная атмосфера, настроение безнадежности. Для их обозначения возникло особое слово: «чернуха».

Ранние фильмы Сокурова — «Одинокий голос» (снят в 1978 г., вышел на экраны в 1987 г.) или «Дни затмения» (1988 г.; поставлен по повести Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света») — тоже мрачны по атмосфере, но не безысходны. Герои обеих лент — красноармеец Никита Фирсов, вернувшийся в родной городок с фронтов Гражданской войны, и молодой врач Дмитрий Малянов, получивший назначение в среднеазиатский город, где он чужак для всех, вопреки сгущающемуся над ними мраку, находят для себя место в жизни.

Следующие ленты режиссёра — «Спаси и Сохрани» (1989 г.) и «Круг второй» (1990 г.) — уже более «черны». Героиня первой из них, снятой по мотивам романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», хочет вырваться из опостылевшего ей мещанского дома, но терпит поражение. Герой «Круга второго», тот же Малянов, поджигает дом, где умер его отец, бунтуя против тоскливой, мертвящей действительности... Последняя картина режиссера — «Молох» (1999 г.) — повествует об элите гитлеровской Германии. Фильм создаёт впечатление масштабного кошмара: жизнью правит безумие, решиться любить — значит решиться испытывать страдание...

ЗАЩИТНИК

Беспросветность 90-х рождает желание, чтобы появился защитник, который заступится за несчастных, поможет в трудную минуту — не словами утешения, а делом, т. е. кулаками или оружием. Из этого зрительского желания и родился Данила Багров, герой фильма «Брат» (1997 г., режиссёр Алексей Балабанов), лихо, чуть ли не играючи расправляющийся с мафиозными структурами. Сколь ни привлекателен Багров для зрителей, но персонажи фильма — те, за которых он вступался и к кому привязывался, — исподволь к нему охладевают или пугаются: старший брат предаёт его, женщина, которую он любил, прогоняет Данилу, даже бомж, ютящийся на кладбище, не хочет от него никаких благодеяний.
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Кадр из фильма «Ворошиловский стрелок».
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Чулпан Хаматова и Дина Корзун в фильме «Страна глухих».
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Олег Янковский в фильме «Полёты во сне и наяву».

советской интеллигенции предложить здравое решение проблем, стоявших перед страной, её смятение и боль по этому поводу переданы Михалковым и его актёрами с изяществом и в то же время со страстью.

В начале 80-х гг. появляется рубежная картина Романа Балаяна по сценарию Виктора Мережко «Полёты во сне и наяву» (1983 г.). Здесь персонаж Олега Янковского обнаруживает полное несовпадение с реальностью. Его потерянный герой не находит применения своим силам и способностям ни в семье, ни на службе, ни среди простых людей. Так называемая эпоха застоя заканчивается слезами Сергея, одиноко спрятавшегося под стогом сена посреди бескрайнего русского простора. Герой Янковского сворачивается калачиком и пытается укрыться от людей в стогу, словно в утробе матери.

Кинематограф 70—80-х гг. явился одновременно диагнозом, обличением и памятником негромкой, но драматичной эпохе «застоя».

КИНО XXI ВЕКА

Итак, кино — искусство XX столетия. Но XX век уже ушёл в прошлое. И в 90-х гг., в разгар празднований, посвящённых столетию кино, всё чаще стали звучать голоса, утверждающие: искусство кино уходит вместе со своим веком.

Не случайно именно через сто лет после первого киносеанса, в 1995 г., в лос-анджелесском отеле «Хилтон» собралось кинематографическое сообщество будущего, учредившее Академию дигитального (цифрового) Голливуда. Новая организация объединила мировых лидеров в области киноиндустрии, компьютерного бизнеса, производителей бытовой электроники и представителей телефонных компаний. Академия объявила о том, что будет вручать свою премию — дигитальный «Оскар», — аналогичную легендарному «Оскару», и назвала претендентов на неё. В этот длинный список вошли «Форрест Гамп», «Правдивая ложь», «Король Лев», персонажи мультсериала MTV Бивис и Баттхед, компьютерная игра «Doom», т. е. продукция, сделанная с помощью новых высоких технологий и насыщенная впечатляющими спецэффектами.

Что же, выходит, что будущее принадлежит только яркому зрелищному кино, напоминающему видеоигры? Уверенно можно ответить: нет. Конечно, традиционные кинематографические профессии меняют свое содержание, требуют всё новых и новых навыков. Кинотеатры, превращающиеся в мультиплексы, оснащённые системой долби-стерео и долби-серраунд, напоминают интерьеры космических кораблей.

Экраны домашних телевизоров становятся крупнее, преображаясь почти в домашние кинотеатры. И вот что самое важное. Кино не раз упрекали в том, что оно манипулирует сознанием людей, подчиняет их воле создателей фильма. Погружаясь в темноту кинозала, зритель теряет свою волю, становится всего лишь «потребителем» экранной «информации», которую ему «диктуют». Новый дигитальный экран изменяет сам принцип взаимоотношений зрителя с автором. Эти отношения станут интерактивными, т. е. зритель будет не пассивным получателем впечатлений, а творческим соавто-

*Мультиплекс — кинотеатр с несколькими залами, в каждом из которых идут разные фильмы; оборудован для приятного времяпрепровождения.

**Долби — система шумопонижения, которая помогает убирать шумы с магнитных записей. Названа по имени создателя — инженера Томаса Долби.

***Долби-серраунд — система объёмного звучания, разработанная для кинозалов.
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ром фильма. Но это — в будущем. А пока что режиссёры всё чаще заглядывают не в будущее, а в прошлое. Оказывается, кино даже в самом традиционном виде далеко не исчерпало своих возможностей. Например, группа датских кинематографистов, выступивших с манифестом «Догма-95», предлагает вообще отказаться от соблазнов новых технологий и вернуться к самым примитивным способам съёмки. А финский режиссер Аки Каурисмяки в 1999 г. снял немую картину «Юха», которая становится фаворитом многочисленных кинофестивалей. Так что, как ни важна техническая сторона дела, ведущей является всё же художественная. Кино по-прежнему сначала искусство, а потом уже технология и индустрия.

В 30-х гг. в США закрепилась система киножанров (вестерн, мюзикл, триллер, детектив, фильм ужасов, комедия, драма). Причём именно те жанры, которые традиционно считались «низкими», дали в кино замечательные образцы высокого искусства. Например, вестерны Джона Форда, триллеры Алфреда Хичкока, мюзиклы Григория Александрова, комедии Леонида Гайдая. В то же время кино доказало, что и в своих самых, казалось бы, «скучных», бытоподобных формах оно может вызвать необыкновенный подъём интереса — так было с фильмами итальянского неореализма, с картинами английских «рассерженных», с некоторыми произведениями французской «новой волны», с лентами сторонников «Догмы-95».

Кино готовит новые сюрпризы, неожиданные парадоксы. Фильмы — чемпионы проката становятся всё более дорогими (как «Звёздные войны. Эпизод 1. Скрытая угроза» с бюджетом в сто пятнадцать миллионов долларов) и одновременно словно соревнуются в дешевизне (всего двадцать тысяч долларов стоил проект «Ведьмы из Блэра. Курсовая с того света», 1999 г.). Это ещё раз свидетельствует: не деньги и не техника решают успех фильма, а талант и фантазия.
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