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ПУТИ К ИЗОБРЕТЕНИЮ

КАК ДЕЛАЕТСЯ КИНО

АНИМАЦИЯ

ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ

ФРАНЦИЯ — РОДИНА КИНО

СОЗДАНИЕ ГОЛЛИВУДА

НАЧАЛО

КИНЕМАТОГРАФА В РОССИИ

РОЖДЕНИЕ ЗВУКОВОГО КИНО

ЭКРАННЫЙ ОБЛИК ВОЙНЫ

КАРДИОГРАММА СОВРЕМЕННОГО КИНО
Древнегреческий бог Аполлон, покровитель искусства, появлялся на Парнасе в окружении девяти дочерей Зевса — муз. Богини жили на священной горе Геликон, где бил источник вдохновения. Каждая муза имела своё назначение. Эвтерпа «заведовала» лирической поэзией, Терпсихора — танцами, Каллиопа — эпической поэзией, Эрато — любовными песнями, Мельпомена — трагедией, Талия — комедией, Клио — историей, Полигимния — священными гимнами, Урания — астрономией. И вот на пороге XX в. чинный строй дочерей Зевса нарушила дерзкая особа, бросившая вызов освящённому временем порядку. 28 декабря 1895 г. в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинов тридцать пять человек, заплативших по франку за сеанс ещё никому не ведомого «синематографа», стали свидетелями рождения нового искусства. По прошествии столетия покровительствующей ему музе так и не придумали имени и называют просто по порядковому номеру — Десятой.

Кино, за которое отвечает Десятая муза, невозможно приписать к ведомству ни одного из старших искусств. Это дитя века техники — и музу кино иногда даже называют Технэ. Поначалу ничто не предвещало новому изобретению статуса искусства. Его создатели относились к своему детищу довольно легкомысленно. Огюст Люмьер думал, что они с братом сконструировали всего лишь забавную игрушку, которая будет в моде не дольше полугода. А Луи Люмьер будто бы рассказывал, что изобрёл кино, когда заболел гриппом: лежал в постели и от нечего делать разработал проект синематографа.

Кинематограф появился тогда, когда в нём возникла потребность. На рубеже XIX—XX вв. мир стремительно перестраивался; массы людей покидали насиженные места и перебирались в крупные города. Новоявленные горожане представляли собой огромную аудиторию, которая нуждалась в доступных ей развлечениях. Театры и музеи, концертные залы и библиотеки требовали от «потребителя» определённой подготовки, интеллектуального и душевного напряжения. Это было под силу далеко не всем — ведь многие из вчерашних крестьян не владели даже элементарной грамотой. Поэтому кинематограф и стал самым массовым из искусств, что обеспечило ему жизнеспособность и динамизм развития.

Изобретения в механике, оптике, химии подготовили условия для
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Первый киносеанс в «Гран-кафе», Париж.
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рождения нового искусства. Цепь технических открытий завершилась последним шагом, сделанным сметливыми французами. Прошло несколько месяцев после знаменитого сеанса на бульваре Капуцинов, и первые кинооператоры (они же были и киномеханиками) с аппаратами и киноплёнками разъехались по всему свету — как герой картины Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов» (правильное название улицы в Париже — бульвар Капуцинов), которого сыграл Андрей Миронов.

Первые фильмы братьев Люмьер — «Выход рабочих с фабрики», «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота», «Завтрак ребёнка» поражали зрителей тем, что точно фиксировали действительность. Эти короткие жизненные зарисовки заложили одно из первых направлений в киноискусстве, которое стали впоследствии называть «линией Люмьера», — документально-реалистическое, максимально достоверное отображение окружающей жизни. Но в 1896 г. в кино пришёл новый человек — Жорж Мельес, директор и режиссёр парижского театра «Робер Уден», в котором ставили фантастические феерии. Мельес приобрёл в Англии кинокамеру и приступил к съёмкам игровых фильмов с участием актёров своего театра. Так возникло второе направление в кинематографе — «линия Мельеса». Зрителям тех наивных, несовершенных лент, конечно, и не снилось, какие головокружительные эксперименты «человека с киноаппаратом» — Дзиги Вертова породит «линия Люмьера», с какой потрясающей достоверностью «линия Мельеса» с помощью Стивена Спилберга или братьев Вачовски перенесёт зрителей и в самое давнее прошлое — в «Парк юрского периода», и в отдалённое будущее — в мир, где умами людей владеет зловещая «Матрица».

Сами того не подозревая, братья Люмьер и Жорж Мельес стали зачинателями новой профессии — профессии кинорежиссёра. Термин «режиссёр» был заимствован из театральной практики. Однако в кинематографе эта профессия наполнилась новым содержанием. Кинорежиссёр не только выстраивает мизансцену (мизанкадр) и репетирует с актёрами, ставя перед ними определённую задачу, но он также должен учитывать и техническую сторону дела. Чем совершеннее становилось кино, тем больше в нём появлялось новых профессий. В последние годы к ним добавились специалисты по компьютерной графике, созданы огромные лаборатории, работающие на индустрию кино. И всё более важное место стал занимать продюсер — тот, кто обеспечивает финансирование фильма и заинтересован в продвижении его на кинорынке. Братья Люмьер удачно совмещали в себе качества режиссёров и продюсеров, поэтому дело у них шло успешно. Жорж Мельес был творцом другого типа: новое изобретение привлекало его своими невероятными возможностями, но он плохо ориентировался в мире бизнеса и потому быстро прогорел. Мельес не смог выдержать конкуренцию с появившимися крупными студиями и к 1914 г. прекратил свою деятельность в кино.

Кинематограф стремительно завоёвывал всё новых поклонников и наполнял кошельки создателей фильмов и владельцев кинотеатров. А между тем кино долго не имело утвердившегося названия. В разных странах и в разных
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Кадр из фильма «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота» (1895 г.). Одна из самых известных картин братьев Люмьер. Фильм был показан на первом киносеансе в «Гран-кафе» и длился около полутора минут. В 1995 г., к празднованию столетия кино, российские кинематографисты выпустили фильм-альманах «Прибытие поезда». Он состоит из четырёх новелл, снятых четырьмя молодыми режиссёрами: «Свадебный марш» (Александр Хван), «Экзерсис № 5» (Дмитрий Месхиев), «Трофим» (Алексей Балабанов) и «Дорога» (Владимир Хотиненко). Общее условие для каждой киноновеллы: «прицепить» двадцатиминутный сюжет на современную тему к паровозу братьев Люмьер.
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Кадр из фильма «Моя прекрасная леди» (по пьесе Б. Шоу). 1964 г.

В роли Элизы Дулитл — Одри Хепбёрн.

слоях общества его называли по-разному — от «кинемо-, хромо-, фоно-, мега-, скопографа» и «иллюзиона» до ласково-уменьшительных «кики», «кинемоша», «кинемошка» и дожившего до наших дней «киношка». В 10-х гг. в Россию пришло принятое в Германии слово «кино», однако окончательно оно утвердилось у нас лишь в 20-х гг.

В 10-х гг. писатель Леонид Андреев назвал «кинемо» «Великим» («Письмо о театре», 1913 г.). С его лёгкой руки все новые термины, которые использовались применительно к кинематографу, начали сопровождаться этим эпитетом. Самым популярным стало словосочетание «Великий немой». Однако споры по поводу «немоты» кино не утихают до сей поры. Одни киноведы считают, что немое кино было особым видом искусства, со своими законами и эстетикой, причём отсутствие слова признают главным его достоинством. Другие полагают, что кино, в сущности, немым никогда и не было, что оно с самого рождения стремилось к звуку.

По мере взросления кинематографа всё активнее пользовалось богатством, накопленным старшими искусствами. Он заимствовал сюжеты из литературы. Ещё в 1916 г. русский режиссёр Яков Протазанов экранизировал знаменитую пушкинскую повесть «Пиковая дама», роль Германия в которой сыграл выдающийся актёр немого кино Иван Мозжухин. Киноэпопея Сергея Бондарчука «Война и мир», снятая в 60-х гг. по роману Льва Толстого, в 2000 г. была реконструирована с помощью новейшей цифровой техники и предстала перед зрителями во всём своём блеске.

Развитию изобразительной культуры фильма способствовало мастерство операторов, которое к концу 20-х гг. превратилось в своего рода «киноживопись». Индивидуальная операторская манера придаёт фильму неповторимое обаяние. Многие режиссёры предпочитают работать с одним оператором. Графическая чёткость и неподражаемое искусство ракурса Эдуарда Тиссе идеально соответствовали режиссёрским замыслам Сергея Эйзенштейна. Анатолий Головня, работавший в традициях русской реалистической живописи, был любимым соавтором Всеволода Пудовкина. Даниил Демуцкий с помощью различных насадок на объектив окутывал дымкой пейзажи и «рисовал» портреты актёров в мягких, приглушённых тонах. Так он вместе с Александром Довженко создавал поэтическое кино.

В кино главной фигурой для зрителя всегда был актёр. Не случайно именно кинематограф породил систему звёзд. Кинозвезда не просто талантливый актёр или актриса; это воплощение идеалов, отражение зрительских желаний и надежд. Вера Холодная и Иван Мозжухин, Чарли Чаплин и Грета Гарбо, Жан Габен и Мэрилин Монро, Любовь Орлова и Алексей Баталов, Бриджит Бардо и Джек Николсон, Андрей Миронов и Леонардо Ди Каприо — все они не только выразители общественных настроений. Они диктуют моду и стиль поведения, служат примером в жизни и становятся символом эпохи.

*Эстетическое совершенствование идёт рука об руку с техническим. В 1927 г. в Голливуде впервые был снят звуковой фильм («Певец джаза»). В 1936 г. в Берлине показали первый стереоскопический фильм. В 1966 г. американский физик М. Леман сделал первые голографические киносъёмки. Теперь кино не обходится без компьютерных технологий.
ЧТО ТАКОЕ КИНО

ПУТИ К ИЗОБРЕТЕНИЮ

«Авторами» кино признаны братья Люмьер, вернее, один из них — Луи; другой — Огюст считал свой вклад незначительным. Однако помимо них в той же Франции было выдано сто двадцать девять патентов на устройства для показа «движущихся картин» (англ. motion pictures, или movie — так американцы называют кино). Если добавить к ним пятьдесят английских патентов, а также работы изобретателей в других странах, то получается, что идея аппарата, который сумел бы запечатлевать «движущиеся картины» и показывать их публике, буквально носилась в воздухе. И если Люмьер победил в негласном соревновании, то победа досталась ему потому, что его изобретение было более совершенным.

Кинематография родилась в конце XIX столетия. Своё название новый вид искусства получил не случайно: греческие корни («ки'нема» и «гра'фо»), из которых составлено слово, означают «пишу движение». Кино фиксирует не мгновение, как, например, живопись, а череду мгновений: зритель смотрит «движущиеся картины».

Оно даёт возможность видеть движение, а значит, жизнь — вероятно, именно поэтому новое искусство сразу приняли и полюбили.

ПЕРВЫЕ

«ДВИЖУЩИЕСЯ КАРТИНЫ»

Самые ранние попытки записать движение относятся к XV—VIII тысячелетиям до н.э. В пещере Альтамира в провинции Сантандер (Северная Испания) в 70-х гг. XIX в. были обнаружены рисунки первобытного человека — множество изображений животных. Среди них есть два диких кабана, первый — у входа, другой — в глубине. У одного из них интересно передано движение: кроме четырёх ног художник пририсовал кабану ещё две, изображённые менее отчётливо. Другие части тела животного не удвоены — значит, первобытный художник изобразил восемь ног сознательно: он не исправлял рисунок, а пытался «записать» бег кабана. Любопытно, что точно так же передавали стремительность жизни некоторые живописцы XX столетия. Например, итальянский футурист Джакомо Балла в картине «Динамизм собаки на поводке» рисует не восемь ног, а гораздо больше.

ТЕАТР ИЗОБРАЖЕНИЙ
Создать «движущиеся картины» можно и самому, без сложной техники. Стоит лишь погасить в комнате верхний свет, оставив гореть настольную
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Один из первых кинотеатров на Монмартре.
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Домашний театр теней.

лампу, сложить определённым образом руки — и на стене появятся чёрт, волк, щёлкающий челюстями, или ещё какая-нибудь столь же завлекательная фигура. В детских книгах и журналах печатают наборы иллюстраций, показывающих, как складывать руки, чтобы получались теневые силуэты.

Театр теней существовал ещё в Древнем Египте. Однако более известен тот, что зародился в Китае, а затем попал в Европу. Потому-то подобные представления и называли «китайскими тенями». Силуэты «китайских теней» создавали с помощью специальных фигурок. Фигурки вырезали из буйволовой кожи; руки, ноги и голову прикрепляли к туловищу так, чтобы ими можно было

двигать, отчего картины действительно получались движущимися. Части тела плоской фигурки перемещаются только в одной плоскости (вверх-вниз или вправо-влево), поэтому со временем такие фигурки стали заменять объёмными восковыми. Их помещали между источником света и экраном, который делали из промасленной бумаги, а в богатых театрах — из шёлка. Темы для спектаклей обычно черпали из старинных преданий. Иногда воспроизводили известные исторические события, и тогда на экране разыгрывалось то, что теперь называют документальным фильмом.

Новый прилив интереса к теневым представлениям возник в начале 90-х гг. XIX в., когда изобретатели трудились над созданием аппарата, показывающего «движущиеся картины». Мода на «китайские тени» угасла к 10-м гг. XX столетия, когда кино уже прочно встало на ноги.

Идея теневого спектакля возникла не случайно. В то время известный французский живописец Пьер Пюви де Шаванн (1824—1898) создал серию панно о жизни некой пророчицы, которые вызывали восхищение публики. Теневой спектакль иронизировал и над живописцем, и над этим восхищением.

Прообразом кино считают театр изображений — представление, где играют не живые актёры, а показывают картинки. Один из самых ранних видов театра изображений — спектакль, распространённый в Раджастхане (штат на северо-западе Индии). Главной его принадлежностью являлась лента с рисунками (её длина достигала двенадцати метров, а ширина — полутора). Картинки рассказывали о подвигах героев легенд и преданий. Представления начинались после заката солнца; владелец ленты декламировал сказания, а его помощник освещал масляной лампой картинку, соответствующую эпизоду, о котором в данный момент шла речь.

Со временем театры изображений появились и в других странах. «Рассказы в картинках» обязательно
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Кукла индонезийского теневого театра.

СИЛУЭТНАЯ МУЛЬТИПЛИКАЦИЯ

Следы родства кино и театра теней особенно видны в силуэтной мультипликации: кадры здесь не рисуются, но «разыгрываются» плоскими фигурками. Такую мультипликацию изобрела немецкая кинематографистка Лотта Рейнигер (1899—1981). Свои силуэтные фильмы она снимала с начала 20-х до начала 60-х гг.; самый известный из них — «Принц Ахмед» (1926 г.), первая полнометражная лента в мультипликационном кино. Сюжет взят из сборника арабских сказок «Тысяча и одна ночь»: герой хочет спасти сестру от посягательств злого чародея. Чтобы с ним бороться, принц Ахмед добывает волшебного коня, который мгновенно переносит его в дальние страны. Принц попадает в Китай — на родину театра теней, что ещё раз подчёркивало связь кино с древним зрелищем.
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сопровождались словесными пояснениями. Изготовлялись они уже не «поштучно», а печатались в типографиях и поэтому выпускались не в виде лент, а в виде листов, на которых изображения располагались рядами друг под другом. Профессиональные рассказчики бродили с такими листами от поселения к поселению. Они вывешивали их на площади и, когда собиралась толпа зевак, начинали выступление, водя указкой от одной картинки к другой. Листы могли существовать и самостоятельно: они раскупались для «домашнего пользования».

Выразительное описание подобного «настенного театра» есть у А. С. Пушкина. В набросках к повести «Записки молодого человека» герой (прапорщик, только что окончивший кадетский корпус) едет к месту службы. На почтовой станции, ожидая лошадей, он рассматривает картинки на библейский сюжет о блудном сыне, сопровождаемые нравоучительными стихами. На первой картинке «почтенный старик в колпаке и шлафроке отпускает беспокойного юношу, который поспешно принимает его благословения и мешок с деньгами». Следующие картинки изображают кутежи и мотовство юноши, продолжающиеся до тех пор, пока мешок с деньгами не иссяк; затем юноша попадает в свинопасы и разделяет со своими подопечными их трапезу.

Сюжет последней картинки — возвращение блудного сына к своему отцу: «добрый старик в том же колпаке и шлафроке выбегает к нему навстречу». Стихи под картинками заменяют рассказчика, а поскольку они на немецком языке, значит, лист привозной. Однако упоминаются у Пушкина и отечественные «рассказы в картинках» (их называли «лубок»): они изображали «погребение кота, спор красного Носа с сильным Морозом и тому подобное». Такие листы выпускались отечественными типографиями. Нос выступал как «символ заносчивости и гордости (одного из семи смертных грехов)». Сюжеты с «гордецом» были многочисленны; вот некоторые из них: «Щипли сам себя за нос (смирение гордыни)», «Похождение о Носе и о сильном Морозе», «Точильщик носов», «Разговор большого Носа с сильным Морозом». В последнем случае оба «героя» становятся живыми аллегориями — людьми. Они даже вступают в шутовской спор, кончающийся победой Мороза над гордым Носом (Нос гордился тем, что Мороз ему не страшен, а, в конце концов, Мороз его заморозил, и Нос стал «гнил и хозяину не мил»).

Во Франции были популярны эпинальские картинки. Значительная их часть выпускалась фабрикой, открытой в 1824 г. в городе Эпиналь, — отсюда название. Кроме религиозных и нравоучительных сюжетов (вроде лубочной истории блудного сына) эпинальские картинки представляли собой «выпуски хроники» (известна, например, серия сюжетов о Наполеоне, в которую входил «выпуск» о походе на Россию). Французские исследователи считают один из эпинальских рассказов — «Поливальщик» — прообразом фильма «Политый поливальщик», показанного на первом киносеансе братьев Люмьер. Сюжет кинематографического «Поливальщика» прост. Садовник поливает растения из шланга, мальчишка наступает на шланг, вода перестаёт течь. Обеспокоенный садовник заглядывает в шланг, шалун

[image: image8.jpg]



Косморама.
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Александрийский маяк.

Изображение для косморамы.
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Праксиноскоп.

убирает ногу, струя воды ударяет садовнику в лицо. Он замечает мальчишку и, догнав, наказывает. В лубочном «Поливальщике» больше событий и действующих лиц: кроме садовника и мальчишки участвуют господин в цилиндре и жёлтом сюртуке, названный в подписях Профессором, женщина с тележкой, тоже облитая, и двое полицейских. Луи Люмьер утверждал в интервью, что не видел эти картинки, а замысел ленты подсказала ему проделка младшего брата, Эдуара.

«ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ»

В театре изображений зритель рассматривал картинки непосредственно; в современном же кино необходим кинопроектор. У этого аппарата есть «прародитель» — камера-обскура» (в дословном переводе с латыни — «тёмная комната»), изобретённая за несколько столетий до кино. В 1470 г. великий итальянский художник Леонардо да Винчи писал: «...если портал какого-либо здания, площадь или пейзаж освещены солнцем и если на противоположной, не освещённой солнцем стороне поставить закрытое строение с небольшим отверстием, все освещённые солнцем предметы отбросят через отверстие на противоположную стену строения свои подлинные, но перевёрнутые образы». Отрывок из сочинения Леонардо считается первым упоминанием камеры-обскуры. Три четверти века спустя другой итальянец — Джанбаттиста делла Порта (1536—1616) начинает издавать труд «Естественная магия» в двадцати томах. В шестой главе семнадцатого тома, посвящённого «зажигающим» зеркалам, он описывает камеру-обскуру и впервые употребляет само понятие. Делла Порта предлагает знаменательное усовершенствование: в отверстии, через которое проходят лучи света, нужно поместить линзу — тогда «на белой стене мы увидим всё гораздо отчётливей, даже распознаем черты лиц у людей, проходящих перед окном».

Учёный монах-иезуит Атаназиус Кирхер в книге «Великое искусство света и тени» описывает ещё более совершенный прибор: «Свет лампы собирается вогнутым зеркалом и оттуда направляется на сложную линзу, которая укреплена на конце трубки, имеющей фут длины и помещённой напротив зеркала. Если вставить на пути световых лучей... какой-либо рисунок, выполненный на стекле, то на белой стене тёмного помещения появится перевёрнутый и увеличенный его образ». «Тёмная комната» делла Порты уменьшалась в размерах, туда помещались источник света и отражающее зеркало. Устройство Кирхер назвал «laterna magica», что в переводе с латинского означает «волшебный фонарь». Изобретение Кирхера — первый в истории человечества проекционный аппарат. Его прямыми «потомками» являются съёмочная камера и проектор. Если на противоположной отверстию стенке «фонаря» поместить светочувствительную плёнку, получится камера. И наоборот, если внутри окажется источник света, а перед ним будут прокручивать плёнку, аппарат начнёт функционировать как проектор. Однако «волшебному фонарю» пришлось пройти длинный путь, прежде чем стать съёмочной камерой и проектором.

Широко пользоваться «волшебным фонарём» стали с середины XVIII в. Английский художник Уиль-
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«Волшебный фонарь». Рисунок из книги А. Кирхера «Великое искусство света и теней». 1671 г.
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ям Хогарт изобразил его на гравюре «Ярмарка в Саутуорке» (1745 г.).

Наряду с «волшебными фонарями» существовал другой тип устройств, показывавших картинки не «на белом полотне», как писал Пушкин (т. е. не на экране), а через окуляр, в который нужно заглядывать. Имелось много видов таких аппаратов, объединённых общим названием «оптический ящик». В одном из рассказов В. Ф. Одоевского «ящик» именуется «косморамой» и описывается следующим образом: герой получает в детстве подарок — «род коробки, облепленной цветною бумажкою, на которой золотом были нарисованы цветы, лица и разные фигуры». Кроме того, «в ящике было круглое стекло» (сквозь которое следовало смотреть) и «разные вырезанные картинки». Герой «долго разбирал картинки: тут были пастухи, коровки, тирольцы, турки, были и богато наряженные дамы, и офицеры». В названии «косморама» присутствует слово «космос»: предполагалось, что «ящик» способен показывать весь мир, целую Вселенную.

«Оптические ящики» и «волшебные фонари» воплощали совершенно разные способы демонстрации картинок. «Волшебный фонарь» показывает их открыто, т. е. не хранит

картинки в себе, а выбрасывает на белое полотно экрана. «Оптическому ящику» несвойственна открытость — в него следует заглядывать, будто в замочную скважину.

Оба принципа столкнулись, когда изобреталось кино. Победа осталась за открытой демонстрацией, присущей «волшебному фонарю». Знаменитый американский изобретатель Томас Эдисон хотел «заставить» зрителей просматривать «записи» через окуляр. Разработанный Эдисоном аппарат — кинетоскоп выглядел как большой ящик с «глазком»; внутри ящика двигалась плёнка. Зритель, заплатив двадцать пять центов, припадал к «глазку» и полминуты наслаждался «движущимися картинами». Эдисон получил патент на кинетоскоп 31 июля 1891 г., за четыре с половиной года до Люмьера, а первый просмотровый зал «Кинетоскоп Парлор», где стояло десять ящиков с окулярами, он открыл 14 апреля 1894 г. — за полтора года до первого публичного сеанса, на котором Люмьер продемонстрировал своё изобретение.
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«Оптический ящик».
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Просмотровый зал Эдисона.

*В 1767 г. «Московские ведомости» приглашали публику на представления, которые давал «господин Тезие, бывший королевский французский механик». Он «...неусыпным своим старанием изобрёл новую физическую оптическую машину, посредством которой... удивительным перспективным представлением по правилам архитектуры показывает города, замки, церкви, сады, гавани, триумфальные ворота и прочие любопытства достойные вещи».
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Современная разновидность «волшебного фонаря» — диапроектор, с помощью которого можно смотреть «рассказ в картинках» — диафильм. Они нужны были для занятий в школах и в институтах, ими пользовались для домашних просмотров. Ныне диапроекторы вытеснены видеомагнитофонами.

Главная причина победы кинематографа Люмьера состояла, вероятно, в том, что он в большей мере, чем кинетоскоп Эдисона, осуществлял столь важный для зрителя принцип присутствия. Кинетоскоп Эдисона не обеспечивал такого эффекта. «Подглядывание» в «глазок» оставляло ощущение, что увиденные события как бы таятся от зрителя.

ЗАПИСЬ ДВИЖЕНИЯ

«Волшебный фонарь» позволил показывать неподвижные картинки на экране. Но как запечатлеть, записать движения предметов?

Сам принцип был открыт до изобретения кино. Он основан на особом свойстве человеческого зрения. Попробуйте обжечь в костре палку, так чтобы на конце образовался светящийся уголёк, а затем стремительно вращайте её. Будут видны не отдельные яркие точки, а цельный, непрерывный круг. Так получается потому, что отражения, попав на сетчатку глаза, не исчезают сразу, но задерживаются на мельчайшие доли секунды. Если одно отражение не успевает исчезнуть, когда на сетчатку попадает другое, они воспринимаются не раздельно, а слитно, оттого в случае с палкой и появляется непрерывный круг. Способность сетчатки задерживать отражения учёные назвали персистенцией (от лат. persistere — «пребывать», «оставаться»).

Явление персистенции начали методически исследовать в первые десятилетия XIX в., интуитивно же о нём догадывались ещё в древности. Римский поэт Лукреций Кар в поэме «О природе вещей» писал:

Столь велика быстрота
и столько

 есть образов всяких. 

Только лишь первый исчез, как
 сейчас же в ином положеньи 
новый родится за ним, а нам
 кажется, двинулся первый.
В основе кинематографической записи лежит именно явление персистенции. Если взять готовую плёнку и рассмотреть её, можно увидеть отдельные кадры, «разбивающие» движение на мельчайшие фазы. Во время показа кадры стремительно сменяют друг друга, создавая иллюзию, что запечатлённые люди и вещи движутся.

Однако чтобы каждое движение отчётливо и ясно «прочитывалось», пришлось использовать ещё один оптический феномен. Если стремительно и безостановочно протягивать плёнку в проекторе, изображение смажется, как в случае с палкой, когда вместо отдельных точек мы видим непрерывный круг. Если же плёнку останавливать на время более короткое, чем длится персистенция, глаз успевает «схватить» картинку и различить детали. Когда же на картинку наложится следующая, с новой фазой движения, изображение смазываться уже не будет — глаз, различивший детали, увидит происшедшие изменения. Такое видение получило название «стробоскопический (от греч. «стро'бос» — «вихрь», «кружение» и «ско'пео» — «смотрю») эффект».

Значит, чтобы на экране мы воспринимали движения отдельных предметов, необходимы два противоположных процесса: стремительное прокручивание плёнки и регулярные, повторяющиеся со строгой периодичностью остановки. Иначе не будет достигнут стробоскопический эффект, а экранное изображение получится смазанным.
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Стробоскоп.
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Выход был найден случайно. Учёный, занимавшийся исследованием персистенции, обедал в кафе, окна которого были задёрнуты полосатыми шторами, а между полосами имелись просветы. Учёный с удивлением заметил, что ехавший по улице экипаж кажется неподвижным, когда попадает в просвет штор. Это наблюдение послужило идеей для создания обтюратора (от лат. obturare — «закупоривать», «закрывать выход»). Его назначение состояло в том, чтобы на кратчайший миг перекрывать движение предметов — тогда глаз успевает воспринять якобы неподвижную картинку действительно как неподвижную.

Появление обтюратора подтолкнуло изобретателей к созданию различных игрушек и аппаратов, воспроизводящих движение. Все они носили мудрёные, ныне забытые названия. Правда, одно из них не так давно возродилось: в честь зоетропа, изобретённого в 1834 г. англичанином Уильямом Джорджем Хорнером, знаменитый американский режиссёр Фрэнсис Форд Коппола назвал в 1969 г. собственную студию «American Zoetrope».

Игрушки создавались по общему принципу: через равные промежутки на края диска или на ленту наносились изображения какого-либо предмета в разных фазах движения. Когда ленту или диск вращали, казалось, что нарисованные предметы движутся. В качестве обтюратора служил второй диск, по радиусам которого прорезывали длинные щели. Оба диска были связаны между собой, но вращались с разной скоростью. Скажем, если первый содержал тридцать картинок, то второй вращался в тридцать раз быстрее; значит, за время, когда одна картинка сменяла другую, перед глазами успевала появиться всё та же прорезь — она будто не сдвигалась с места и словно останавливала картинку. На деле же картинка менялась, и благодаря стробоскопическому эффекту создавалась иллюзия, что нарисованный предмет движется.

Игрушки, подобные зоетропу, стали появляться в 30-х гг. XIX столетия. Однако первый в истории киносеанс состоялся лишь спустя шесть десятилетий, поскольку для того, чтобы создать новое зрелище, пришлось преодолеть немало трудностей.

ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ ПРИРОДА КИНО

Создатели игрушек, воспроизводящих движение предмета, не далеко ушли от доисторического художника, рисовавшего кабана с тремя
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Кинокамера.
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Зоетроп.
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парами ног. Древний мастер лишь намечал движение, изобретатели же XIX в. научились его воссоздавать, однако в том и другом случае это движение было единственным.

Современные фильмы длятся в среднем девяносто минут и воспроизводят огромное множество движений. Чтобы зритель видел все эти движения, средний по длине фильм содержит около ста тридцати тысяч отдельных кадров. Зарисовывать их от руки — колоссальный труд. Находятся, однако, мужественные люди: это мультипликаторы, или, как теперь говорят, художники анимационного кино. Количество фильмов, выпускаемых крупными студиями, исчисляется десятками, а во всём мире — тысячами. Если каждый кадр заполнять от руки, потребуется неисчислимая армия рисовальщиков. К тому же изобретатели кино хотели фиксировать движения «естественные». Такие движения зачастую быстротекущи, человеческий глаз не успевает различать их фазы. Потребовалось средство, мгновенно «схватывающее» происходящее. Таким средством стала фотография. Без неё кино было бы невозможно.

Фотография запечатлевает отражения предметов благодаря особому свойству солей серебра разлагаться на составляющие элементы и чернеть под действием солнечных лучей. Учёные называют это свойство светочувствительностью. Если покрыть поверхность предмета солями серебра, то в местах, на которые падает больше света, соль будет разлагаться интенсивнее, давая более густую черноту. Неосвещённые же участки не изменятся и останутся белыми.

Различные участки поверхности предмета по-разному отражают свет. В соответствии с количеством отражённого света возникают участки более и менее тёмные. Предмет словно бы воспроизводит сам себя. Главной силой, основным «действующим лицом» в этом процессе является свет. Недаром в одном из первых сообщений в русской прессе об изобретении фотографии с восторгом подчёркивалось: «Теперь у всякого путешественника может быть живописец в чемодане, живописец верный, мастер своего дела... Ему нужны только лучи солнца... Самая верная, твёрдая рука не срисует так отчётливо, как природа» («Северная пчела», сентябрь 1840 г.).

С первого момента появления фотографии люди радовались, что трудоёмкий и длительный процесс рисования от руки может быть заменён мгновенным автоматическим. Радость оказалась преждевременной: «мастер своего дела» срисовывал вещь только при условии, если светочувствительная пластина подвергалась действию солнечных лучей (экспонировалась) в лучшем случае не менее десяти минут, а в худшем — до тридцати. Благодаря усовершенствованиям время «считывания» объекта «живописцем» удалось сократить в десять раз, а с появлением новых систем фотографирования в 50-х и 70-х гг. XIX в. — вообще свести к долям секунды.

В нынешних проекторах и съёмочных аппаратах плёнка прокру-
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Фотокамера. XIX в.
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чивается со скоростью двадцать четыре кадра в секунду, т. е. каждый кадр задерживается на экране четыре сотых секунды. В раннем кино был принят иной стандарт — шестнадцать кадров в секунду. Из-за этого нам теперь кажется, что в ранних фильмах люди и предметы движутся неестественно — порывисто и торопливо. Обе скорости означают, что для возникновения стробоскопического эффекта достаточно шестнадцати — двадцати четырёх кадров в секунду, т. е. пребывания каждого объекта на экране в течение четырёх — шести сотых секунды. Значит, кино не удалось бы изобрести в то время, когда экспозиция длилась несколько секунд.

Техника, сводившая процесс к долям секунды, называлась мокроколлодионной. Она появилась в 50-х гг. XIX в. В этом случае применялся раствор пироксилина в эфире и спирте, насыщаемый солями серебра, реагирующими на свет. Раствор быстро высыхал; с высыханием значительно снижалась его чувствительность, поэтому покрывать им пластины приходилось непосредственно перед съёмкой, а проявлять сразу после неё — пока не испарился эфир и раствор не затвердел. Работа с раствором усложняла съёмку. Трудности усугублялись тем, что пироксилин взрывоопасен и при работе с ним требовалась особая осторожность. Несмотря на эти неудобства, уже во времена мокроколлодионной фотографии был сделан первый шаг к изобретению кино.

Чтобы записать движение, нужно сначала разбить его на отдельные фазы, которые затем благодаря персистенции сольются в непрерывный процесс. Появление кино во многом обязано опыту американского фотографа Эдварда Мэйбриджа. Губернатор Калифорнии — миллионер Лиленд Стэнфорд, разбогатевший на строительстве железных дорог, был страстным любителем скачек. Однажды Стэнфорд поспорил с таким же любителем скачек о том, как движется лошадь, как она

переставляет ноги и т. д. и т. п. Для разрешения спора призвали фотографа — он должен был запечатлеть все фазы движения бегущего коня. Миллионер не пожалел затрат на возведение белой стены — на её фоне предполагалось снимать чёрную лошадь; финансировал строительство сначала двенадцати, а затем — двадцати четырёх кабин, где штат специально обученных помощников готовил пластины, покрытые мокрым коллодием. От кабин к стене тянулись нити, соединённые со спусковыми затворами съёмочных камер, — бегущая лошадь рвала нити, чем приводила аппараты в действие и как бы фотографировала сама себя. Сейчас никто не помнит, чем завершился спор. Но с тех пор Мэйбриджа считают одним из «отцов кино», поскольку его снимки впервые запечатлели отдельные фазы движения галопирующей лошади. Впоследствии кино точно так же фиксировало фазы движения любого предмета на отдельных кадрах.
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Эксперимент Мэйбриджа.

*Пироксилин — клетчатка (целлюлоза), обработанная азотной кислотой; применяется также для производства бездымного пороха.
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«Разлагать» движение фотографически научился Этьенн Жюль Марэ, французский врач и физиолог. Он основал под Парижем Физиологическую станцию и долгие годы руководил ею. На станции Марэ хотел с помощью моментальной фотографии произвести полный анализ различных форм движения, включая полёт птиц. Для этой цели было изготовлено фотографическое ружьё — светочувствительные пластины располагались в этом устройстве на диске, который поворачивался часовым механизмом.

Марэ смог изготовить свой аппарат потому, что на смену мокроколлодионному способу пришёл сухой броможелатиновый, не требовавший колдовства над растворами перед съёмкой и не грозивший взрывами. Сухие пластины производились на фабриках (одной из них владели в Лионе братья Люмьер, будущие изобретатели кинематографа) и поступали в продажу готовыми. Они обладали большей чувствительностью, чем мокроколлодионные. Сухой способ приближал изобретение кино ещё и тем, что уравнивал скорость съёмки со скоростью снимаемых процессов.

Чтобы кино появилось, следовало преодолеть ещё одну техническую трудность. Фотограф довольствуется отдельным снимком, «схватывая» одну-единственную фазу движения, поэтому он может пользоваться пластинами, снова и снова перезаряжая съёмочный аппарат. Изолированные фазы для кино недостаточны: чтобы воспроизводить движение, нужна совокупность фаз, а её не зафиксируешь, постоянно перезаряжая камеру. Иначе говоря, для кино требуются не пластины, а нечто совсем другое. Такой съёмочный материал предложил в 1888 г. американец Джордж Истмен, выпустив фотоаппараты, где применялась прозрачная целлулоидная плёнка, на которую наносился светочувствительный слой.

Плёнкой Истмена стал пользоваться Томас Алва Эдисон, пытавшийся, как и многие другие в ту пору, записать движение. Эдисон столкнулся с необходимостью периодических остановок ленты для создания стробоскопического эффекта. Истменовская фабрика «Кодак» выпускала плёнку с отверстием на верхней и нижней границах кадра—в отверстие входил зубец протягивающего механизма и продвигал к объективу новый кадр. Эдисон нашёл, что для его целей одного отверстия недостаточно, и предложил пробивать по четыре отверстия на боковых сторонах. Впоследствии кинематографисты назвали их «перфорацией» (от лат. perforare — «пробуравливать»); отверстия обеспечивают равномерное, сбалансированное прокручивание плёнки в съёмочном и проекционном аппаратах. Найденный Эдисоном стандарт перфорирования — четыре пары отверстий по бокам — применяется до сих пор.

Выдающийся французский кинорежиссёр Рене Клер известен помимо прочего тем, что тщательно готовился к съёмкам: заранее проду-
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Фоторужьё Марэ.
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Этьенн Жюль Марэ.
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Томас Алва Эдисон.
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мывал каждый эпизод и каждый кадр, определял их связь друг с другом. Завершив приготовления, он говорил: «Мой фильм готов, осталось его снять». Нечто подобное можно сказать о кино. К моменту его изобретения существовали все необходимые компоненты: публика любила «рассказы в картинках», имелся проекционный аппарат в виде «волшебного фонаря», учёные открыли персистенцию и стробоскопический эффект, а изобретатели использовали их для записи движения, фотография предложила сухой способ съёмки и прозрачную плёнку с перфорацией. При наличии всех компонентов «оставалось только» изобрести кино, что и сделал Луи Люмьер, оказавшийся самым удачливым среди множества предшественников и конкурентов.

КАК ДЕЛАЕТСЯ КИНО

Действие фильма французского режиссёра Франсуа Трюффо «Американская ночь» (1973 г.) происходит на съёмках. Герои снимают картину «Познакомьтесь, это Памела». Молодой человек со своей невестой-англичанкой приезжает к родителям, и у невесты завязывается роман с отцом жениха. Однако происходящее на съёмочной площадке намного интереснее сюжета снимаемого фильма. Именно здесь бушуют настоящие страсти, разыгрываются подлинные драмы и совершаются героические поступки. Так, молодой актёр теряет интерес к работе из-за того, что его девушка сбежала с каскадёром. Знаменитая актриса старается ему помочь, жертвуя своей репутацией. Актёры, приглашённые на роли родителей жениха, когда-то любили друг друга, но не виделись уже много лет. Пожилая актриса так переживает из-за смертельной болезни единственного сына, что не может сосредоточиться во время съёмки сцены. А когда фильм почти снят, в автокатастрофе гибнет исполнитель главной роли. Однако,

несмотря на трудности, работа продолжается, никто не уходит со съёмочной площадки. Все хотят одного: чтобы картина была снята.

Что же заставляет людей забывать о себе и своей жизни ради фильма? Тот, кто работает в кино, знает: когда снимается картина, происходит чудо, и если ты принимаешь в этом участие, то становишься волшебником и живёшь в волшебной стране. Недаром Франсуа Трюффо писал: «Вот почему я самый счастливый человек: я ставлю свои мечты, а мне за это платят, я режиссёр».

Трюффо недаром говорит о деньгах. Кино — удовольствие дорогое. Ведь чтобы зритель увидел мечты сценариста и режиссёра воплощёнными на экране, требуется огромное количество сложных механизмов и приспособлений, а множество людей должны серьёзно поработать.

Сценарий, который пишет драматург, — это ещё не фильм. Как должна выглядеть будущая картина, знает режиссёр. Сыграть сцену могут актёры. Включит камеру и зафиксирует всё происходящее на плёнку оператор. Однако ему нечего будет снимать, если драматург, режиссёр, актёры, художники, гримёры, осветители не сделают свою работу. Фильм — результат коллективного творчества.
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Показ фильма на Всемирной выставке в Париже.

Рисунок М.Е. Вавасьё. 1900 г.
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КАК ЗАРОЖДАЕТСЯ ФИЛЬМ И КТО ТАКОЙ ПРОДЮСЕР

Кинофильм — предприятие коммерческое. Ни драматург, ни режиссёр, ни оператор, ни актёры в большинстве случаев не могут снять его на свои деньги. Поэтому в киноиндустрии существует ещё одна важная профессия — продюсер.
Хороший кинопродюсер не только бизнесмен; это человек, понимающий и любящий искусство. Организуя весь процесс производства, он ещё и участвует в нём. Несмотря на то, что у драматурга постоянно есть в запасе несколько сценариев, а режиссёр всегда окрылён идеей какого-либо фильма, у истоков кинокартины стоит именно продюсер. Каковы же его обязанности? Прежде всего, он должен знать, что хочет увидеть зритель на экране. Он подсчитывает (примерно), сколько зрителей посмотрят тот или иной фильм. Затем продюсер выбирает режиссёра, способного снять фильм в нужном жанре, и сценариста, который напишет подходящий сценарий. В процессе создания сценария продюсер часто «подправляет» планы драматурга — ведь он знает, что сегодня нужно зрителю.

Когда сценарий написан и выбран режиссёр, продюсер ищет необходимое финансирование. Он обращается в различные государственные и негосударственные структуры, объясняя им выгоду предприятия, которая не всегда заключается в получении прибыли. Участие в финансировании хорошего фильма — это часть рекламной кампании. Название фирмы может быть написано в титрах, или её фирменный знак может возникнуть в кадре. Например, в картине современного польского режиссёра Романа Полански «Девятые врата» (1999 г.) в одном из напряжённых моментов действия, когда герой заправляет машину бензином, весь экран занимает логотип компании «Shell».

Продюсер участвует также в подборе актёров, съёмочной группы, художника и композитора. Значительная часть его работы — реклама и прокат фильма.

КАК ПИШЕТСЯ СЦЕНАРИЙ

Сценарий фильма — это не роман, не повесть и не рассказ, хотя часто в его основе лежит прозаическое произведение. Сценарий строится по законам драматургии, преследующих цель привлечь и удержать внимание зрителя. Читая книгу, мы можем её отложить и внимательно обдумать сложный монолог героя, а через два дня снова приняться за чтение. Но, даже просматривая видеокассету с фильмом у себя дома, вряд ли кто-нибудь станет выключать магнитофон, чтобы осмыслить одну из сцен. Тем более нельзя это сделать, сидя в зрительном зале. Человек, пришедший в кинотеатр посмотреть картину, тратит два ча-
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Просмотр фильма в элитном кинозале. 30-е гг. XX в.
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Режиссёр на съёмочной площадке.

Кадр из мультфильма «Фильм, фильм, фильм».

Режиссёр Ф.С. Хитрук. 1968 г.
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Итальянский режиссёр Микеланджело Антониони

на съёмочной площадке.
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Майкл Дуглас в фильме «Игра».

са собственной жизни. Чтобы удержать его внимание, необходимо знание законов психологии.

Все знаменитые голливудские фильмы строятся по одной и той же схеме. В первой части фильма — экспозиции (от лат. expositio — «изложение», «объяснение») показывают героя и окружающий его мир. Обычно на это уходит совсем немного времени — от трёх до десяти минут. Например, в фильме «Игра» (1997 г., режиссёр Дэвид Финчер) главное действующее лицо — скучающий банкир, роль которого исполняет Майкл Дуглас (родился в 1944 г.). У него есть всё, но он безмерно одинок. Даже день рождения он празднует один в своём огромном доме. Становится известно, что отец банкира много лет назад покончил с собой, бросившись с крыши дома. Воспоминания не дают герою покоя. На этом экспозиция завершается: проблемы главного персонажа уже понятны зрителю.

Следующий момент сценария называется поворотным пунктом, или вспышкой интереса. К банкиру приезжает младший брат. Он рассказывает о фирме, организующей некую грандиозную игру. Желающий участвовать в ней проходит психологический тест и вносит в кассу фирмы деньги. Правила неизвестны, но брату кажется, что затея интересная. Сам он уже принят в игру и в качестве подарка на день рождения платит за банкира. В тот же день с героем Майкла Дугласа начинают происходить странные события. Кто-то следит за ним, в дом врываются грабители, и даже полиция почему-то не спешит помочь. Начинается вторая часть фильма, самая большая по времени, — усложнение.
Теперь зрители следят за тем, как герой преодолеет возникающие трудности. В каждый момент действия ему необходимо найти выход из сложной ситуации. Если вначале

ПРОДЮСЕР — ПРОФЕССИЯ ОПАСНАЯ

В фильме немецкого мастера Вима Вендерса «Положение вещей» (1982 г.) рассказывается о том, как продюсер поплатился жизнью за то, что помог найти деньги для некоммерческого фильма своего друга — европейского режиссёра. Тот снимает заумный фильм на пустынном побережье Португалии. Плёнка закончилась, денег нет, съёмочная группа голодает и ждёт продюсера, который всё никак не приезжает. Режиссёр, охваченный гневом и отчаянием, решает, что продюсер — друг и соратник — предал его. Он отправляется на поиски и, наконец, встречается с продюсером. Оказывается, тот вынужден скитаться по пустыне, спасаясь от людей, у которых взял деньги на постановку фильма, пообещав, что картина будет американизированной и суперкоммерческой. Однако они узнают, что снимаемое кино — авторское произведение европейского режиссёра, и требуют свои деньги обратно. А поскольку всё до копейки истрачено, продюсер пускается в бега. Режиссёр помимо своей воли приводит преследователей к продюсеру, после чего оба становятся жертвами своих киноидей — погибают от рук поборников голливудских блокбастеров.

Название фильма «Положение вещей» не только подразумевает рассказ о трудностях, с которыми сталкивается автор некоммерческого кино, но и иронизирует над разностью мировоззрения европейских и американских кинематографистов.
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банкиру просто мешали спокойно жить, то ближе к концу фильма он находится на грани финансовой и физической гибели. Но вместе с тем видно, как меняется его характер. Это уже не скучающий богач. Решая задачи, которые ставят перед ним враги, герой Дугласа проявляет и изобретательность, и храбрость, и благородство. Оказывается, не такой уж он и зануда. Подобный ход действия называется драматическими перипетиями (от греч. «перипе'тейя» — «внезапная перемена в жизни», «неожиданное осложнение», «сложное обстоятельство»).

К концу второй части картины препятствия, возникшие перед героем, становятся почти непреодолимыми. Наконец он лицом к лицу встречается со своим главным врагом и должен сразиться с ним. В этот момент у героя уже нет пути назад: он либо победит, либо погибнет. Эта часть действия называется обязательной сценой. В фильме «Игра» герой Майкла Дугласа считает, что враг — его младший брат. Но он ошибается.

Выстрелив в брата, банкир переживает столь сильное раскаяние, что бросается вниз с крыши небоскрёба. Эта часть действия называется кульминацией (от лат. culmen — «вершина»). В ней эмоции героев, а вместе с ними и эмоции зрителя достигают предела. К счастью, в игре всё не по-настоящему. В финале фильма, который следует за кульминацией, зритель видит, что внизу стоят люди, сделавшие всё, чтобы банкир не разбился и даже не поранился. Герой падает на огромный батут, который стоит посреди зала. Столы накрыты к торжественному ужину. Брат жив, а банкир вновь празднует свой день рождения с многочисленными гостями. Герой освобождается и от комплексов, и от одиночества. Счастливый конец можно увидеть почти в любом голливудском фильме.

Из трёх актов — экспозиции, усложнения и кульминации — состоит не только фильм, но и каждый эпизод, каждая сцена фильма. Важно, чтобы в сцене, даже любовной, был конфликт между героями.

В отличие от художественного произведения в сценарии, как правило, нет философских размышлений или описаний чувств героев. Рассказывается лишь о месте действия и событиях, а также даются реплики персонажей.

РЕЖИССЁРСКИЙ СЦЕНАРИЙ И ПОСТАНОВОЧНЫЙ ПРОЕКТ

Наконец сценарий написан. Но нельзя просто раздать актёрам роли и, установив камеру, начать снимать. Нужно, прежде всего, понять, о чём фильм. Всё зависит от того, как режиссёр представляет себе историю, описанную драматургом. Цепь событий может показаться ему как комичной, так и трагичной. Это толкование сценария называется режиссёрской концепцией (от лат. conceptio — «понимание», «система»). Режиссёр исправляет в сценарии некоторые сцены, подбирает актёров, художника, композитора, оператора, выбирает места для съёмки. Согласовав свой взгляд на фильм с драматургом и продюсером, он пишет собственный, режиссёрский сценарий — подробнейшее описание того, что будет происходить в каждом кадре фильма. Кадр — самая мелкая единица в сцене картины, включающая одно или несколько движений, реплик. Некоторые кадры длятся всего несколько секунд. Все кадры нумеруются, ведь в фильме их число может превысить несколько тысяч. Затем описываются время и место съёмки. Помещение на кинематографическом языке называется интерьером (от фр. interieur — «внутренний»), а улица, лес, поле — натурой. Для кинематографистов, как и для всех людей, существует четыре времени года, но сутки у них делятся только на три части в зависимости от освещённости: день, ночь и режим (те двадцать минут, во время которых солнце зашло за горизонт, день за-
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Режиссёрские раскадровки.

432
кончился, а ночь ещё не наступила или, наоборот, ночь прошла, а день ещё не начался). В эти моменты можно снять удивительные по красоте и лиричности кадры.

План — условное обозначение, определяющее, насколько крупным будет изображение на экране. Сейчас зрители, увидев в одном из кадров, как два человека, стоя посреди комнаты, выясняют отношения, воспринимают как нечто вполне естественное, если в следующей сцене возникает крупным планом лицо одного из говорящих. А зрители первых фильмов возмущённо кричали киномеханику: «Покажите ноги! Куда вы дели туловище?». Сегодня зритель спокойно смотрит, как чередуются общие, средние, крупные планы и детали изображения. Всё это оговорено в режиссёрском сценарии.

Способ съёмки определяется тем, движется или не движется камера во время действия. Если она неподвижна, это статика (от греч. «стато'с» — «стоящий»), а если движется — панорама (от греч, «пан» — «всё» и «хо'рама» — «вид», «зрелище»). Режиссёр должен точно просчитать, сколько времени займут все движения в кадре. На каждую секунду приходится примерно два метра плёнки. Читая режиссёрский сценарий, любой член съёмочной группы поймёт, что он должен делать.

К режиссёрскому сценарию всегда приложена раскадровка. Это все кадры фильма, нарисованные от руки. Как правило, рисуется и план каждой сцены, на котором видны движения актёров и камеры. Параллельно с созданием режиссёрского сценария происходит подбор актёров — кастинг. Специалисты по кастингу, следуя указаниям режиссёра, находят актёров, проводят кинопробы, заключают договоры, начинают репетиции.

Когда режиссёрский сценарий готов, создаётся постановочный проект — полное описание всех элементов будущей картины. В него входят режиссёрский сценарий, раскадровка, фотографии или видеозаписи мест съёмки, эскизы декораций, костюмов, реквизита, варианты грима, список технического оборудования. Над постановочным проектом режиссёр работает вместе с художником, оператором и продюсером.

СЪЁМОЧНЫЙ ПЕРИОД

В условиях современной киноиндустрии картина снимается очень быстро. Съёмки — предприятие дорогостоящее, поэтому из каждой минуты стараются извлечь максимальную пользу. Если сделана вся раскадровка и каждый день распланирован в подготовительном периоде, на съёмки полнометражного фильма (от часа двадцати минут до двух часов экранного времени) уходит две-три недели. За это время в работе принимает участие очень много людей. Все они составляют съёмочную группу, которая делится на режиссёрскую, операторскую,
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Планы: крупный, средний и общий (сверху вниз).
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За секунду до съёмки.
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Оператор за работой.

художественную группы и группу звукооператора. В режиссёрскую группу входят режиссёр-постановщик, второй режиссёр и два-три ассистента. Второй режиссёр — важная персона. Представьте себе эпизод: два друга беседуют за столиком в кафе. Это одна из ключевых сцен в картине. Режиссёр-постановщик даёт указания актёрам, ведь их игра должна быть максимально точной. Но вокруг героев снуют официанты, посетители читают газеты, пьют кофе, едят пирожные. Казалось бы, незначительные персонажи создают иллюзию реальной жизни. Работает с такими актёрами — они называются групповкой (до пятнадцати человек) или массовкой (свыше пятнадцати) — второй режиссёр. Кроме того, он отвечает за точность выполнения календарного плана и вносит изменения в график производственного процесса.

Операторская группа состоит из оператора-постановщика, камермена, двух ассистентов оператора и бригадира осветителей. Оператор-постановщик — такой же автор фильма, как сценарист и режиссёр. Именно он определяет, согласуясь с режиссёром, каким будет цвет изображения в кадре, как будет падать свет и двигаться камера. Оператор-постановщик не стоит за камерой, не включает и не выключает её. Это делает камермен, следуя его указаниям. Один из ассистентов занимается установкой оптических приспособлений на камеру (ведь для каждого кадра нужна своя оптика), другой ассистент заряжает плёнку. Бригадир осветителей руководит установкой света. Световых приборов различного назначения может быть от двух-трёх до двадцати. Всё зависит от того, как должны быть расположены свет и тень в кадре. Установка света — точная наука.

В художественную группу входят художник-постановщик, художник-декоратор, художник по костюмам и художник-гримёр. Художник-постановщик создаёт эскизы фильма. По его указаниям расставляют мебель в кадре и посуду на столе, развешивают занавески и т. п. Он также должен позаботиться о том, чтобы с обстановкой интерьера сочетались костюмы и грим актёров. Его указания выполняют декораторы, костюмеры и гримеры.

Звукооператор и микрофонщики — те, кто устанавливает микрофоны, — записывают реплики актёров и шумы. Это черновая запись,
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На съёмочной площадке.
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на основе которой затем озвучивается фильм. Также на съёмках занято множество рабочих, которые строят декорации, прокладывают рельсы (по ним ездит на тележке камера), переносят техническое оборудование и т. д.

Для проведения съёмок необходимо договориться с различными организациями: нужно либо перекрыть движение на улице, либо получить разрешение снимать в интерьере музея и многое другое. Всем этим занимаются директор картины, и администраторская группа.
Итак, когда всё готово, раздаётся команда: «Камера, мотор!». Во всём мире ее чаще всего даёт не режиссер, а ассистент. «Есть камера!» — отвечает камермен. Перед камерой щёлкает хлопушка, на которой записаны номер сцены и дубля, т. е. варианта кадра. Как правило, снимаются два-три дубля, из которых выбирается лучший. Щелчок хлопушки необходим, чтобы при монтаже точно определить начало звука в кадре. Начинается съёмка. Актёры под руководством режиссёра играют часть сцены, на заднем плане движется массовка, оператор руководит камерменом и ассистентами, микрофонщик и звукооператор записывают черновую фонограмму, а рядом
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Хлопушка. Метка (справа) — для начала озвучания.

КИНО — ИСКУССТВО МОНТАЖА

Знаменитый английский и американский кинорежиссёр Алфред Хичкок как-то сказал, что фильм — это жизнь, лишённая всех элементов скуки. Действительно, на экране часы, дни, годы и даже столетия пролетают всего за час-полтора. Но за это время зритель успевает не только совершить путешествие сквозь годы, но и побывать в огромном количестве мест, увидеть невероятное число предметов. Это происходит потому, что создатели фильма «вырезали» из жизни самые интересные моменты, а потом сопоставили их.

Иными словами, используя людей, природу и предметы реальной жизни как строительный материал, кинематографисты создают свой, до сих пор не существовавший мир. Например, в Норильске можно снять кадр, в котором будут окно и человек, смотрящий из него на улицу. Следующий кадр — пейзаж с пальмами. Склеив последовательно эти два кадра, можно увидеть человека, который живёт в доме где-то на жарком юге. Такое соединение отдельных кадров в фильме называется монтажом (фр. montage — «установка», «сборка»). Его чудо заключается в том, что смысл изображения находится не внутри двух кадров, а на их стыке (монтажная склейка).
Если, например, герой из Норильска будет стоять перед окном в тёплом свитере и шапке-ушанке, то, увидев в следующем кадре банановую плантацию, освещённую ярким солнцем, зрители поймут: человек, смотрящий из окна своего африканского дома, сошёл с ума от тоски по далёкой родине. Однако можно усомниться в правдивости рассказа, если в кадре, снятом в Норильске, не видно играющих на стекле солнечных лучей, а в следующем кадре появляется пейзаж, залитый солнцем. Для того чтобы зрители поверили в реальность происходящего, при монтаже учитываются определённые правила. Именно поэтому о том, как будет монтироваться фильм, как будут расположены люди и предметы на экране, как будут сочетаться цвет и свет в соседних кадрах, режиссёр и оператор думают, когда делают раскадровку. Оператор, снимающий в Норильске, должен так установить свет, чтобы создалась иллюзия солнечного дня за окном.

Раньше после проявки и печати плёнку резали и склеивали вручную за специальным монтажным столом. Сейчас это делается при помощи компьютера. Видеозапись, сделанная параллельно, вносится в компьютер и монтируется по специальным отметкам (тайм-кодам), в точности соответствующим отметкам на киноплёнке. В компьютере монтаж производится

быстро и точно; можно сделать несколько вариантов монтажа одного и того же фильма. Затем по программе, созданной в компьютере, специальные машины склеивают киноплёнку. Также печатаются позитивы и негативы для хранения.

На кино- и видеоплёнке есть специальное место для записи звука — звуковые дорожки. На съёмочной площадке записан, как правило, черновой звук — основа для последующего озвучания, во время которого на готовое, смонтированное изображение накладываются голоса, шумы и музыка. В специальных студиях, сидя перед микрофонами и экраном, на котором проходят сцены фильма, актёры записывают реплики, произнесённые на съёмочной площадке. Звукооператор следит не только за звуком, но и за тем, чтобы сказанное в студии совпадало с мимикой и артикуляцией (от лат. articulo — «расчленяю») — движением губ актёра при произнесении звуков — на экране. Часто фильм озвучивают не те актёры, которые были заняты во время съёмок; иногда они произносят даже другие слова, если в картине нужно что-то исправить. Тогда же в студии записывают шумы, создаваемые чаще всего искусственно. В это же время добавляется и музыка к фильму, над которой композитор обычно начинает работать задолго до монтажа и озвучания.
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В кадре на первом плане — главные герои; на заднем — массовка, организованная вторым режиссёром.

с площадкой актёры, гримёры и костюмеры уже готовятся к следующему кадру. «Стоп! — даёт команду ассистент по знаку режиссёра. — Снято». Другой ассистент делает мгновенную фотографию расположения актеров и предметов в кадре, чтобы потом не было путаницы. Так за одну смену (восемь — десять часов) снимают от семи до двадцати кадров.

Чтобы руководить съёмочной группой и актёрами и при этом не потерять свой авторитет, режиссёр должен хорошо знать законы психологии. Дружеская атмосфера на съёмочной площадке важна не меньше, чем точное выполнение технических задач. В наше время параллельно со съёмкой на киноплёнку (16,35 или 70 мм) ведётся съёмка на профессиональную видеоплёнку «Betacam». Снимают также с помощью цифровой видеоаппаратуры с камерой. Это делается для того, чтобы создатели фильма могли видеть отснятый материал уже в процессе съёмок, так как видеозапись не требует проявки.

ПУТЬ ФИЛЬМА К ЗРИТЕЛЮ

Итак, картина закончена, её создатели стали обладателями дюжины коробок с плёнкой. Но фильм не принесёт прибыли, если его не увидят зрители. Поэтому работа по продвижению киноленты имеет такое же значение, как и её создание. Продвижение, или промоушн, начинается одновременно с написанием сценария, а иногда в тот момент, когда появилась идея создания картины. Этой работой занимаются продюсер и его помощники. Продвижение фильма происходит в трёх направлениях: его предлагают владельцам кинотеатров, телекомпаний и производителям видеокассет. Любителям кино известно: лучше смотреть картину на большом экране, в кинотеатре. Здесь можно оценить и изображение, и игру актёров, и звук. Поэтому в первую очередь фильм демонстрируется в кинотеатрах. Продюсер, как опытный бизнесмен, подсчитывает, каков будет прокат, т. е. сколько кинотеатров купят фильм и сколько зрителей его посмотрят.

До появления картины на экране и видеокассетах зрительский интерес подогревается рекламной кампанией. В прессе появляются статьи о съёмках фильма, которые рассказывают истории о жизни и творчестве его создателей, по телевидению показывают репортажи со съёмочной
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Монтажный стол. Здесь режиссёр и монтажёр доводят работу над фильмом до конца.
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площадки. Часто премьера происходит на одном из кинофестивалей. Если она состоялась не на фестивале, всё равно ей сопутствуют презентация и пресс-конференция, в которых непременно участвуют кинокритики. От их мнения, часто расходящегося с мнением большинства зрителей, зависит многое. Не важно, будут критики ругать фильм или хвалить; главное, чтобы о нём заговорили, заметили его. Многие телевизионные компании участвуют в финансировании картины и таким образом покупают права на её показ. Однако, как правило, фильм демонстрируется по телевидению после того, как закончится его прокат в кинотеатрах. В это же время картина тиражируется на видеокассетах.

КИНО — ТЕЛЕВИДЕНИЕ — ВИДЕО

«Что у вас с головой?» — «А просто телик люблю смотреть. Вдруг что-нибудь интересное пропустишь!» — восклицал телезритель с кубической головой из рекламного ролика. Человеку, не отрывающемуся от телевизора, проводящему весь свой досуг перед голубым экраном, есть от чего изменить форму головы. Если учитывать только полнометражные игровые картины, исключив документальные и короткометражные ленты, а также сериалы, получится, что телевидение предлагает рядовому жителю крупного города около семидесяти фильмов в неделю, т. е. примерно по десять на день. Чтобы посмотреть картину полноценно — внимательно следить за сюжетом от начала до конца, сопереживать героям, проникнуться их заботами, то даже двух фильмов в день будет много.

Люди, занимающиеся проблемами телевидения, задают вопрос, может ли зритель каждый день всей душой воспринимать происходящее в картине без ущерба для психики? Ведь именно на такую реакцию рассчитывает настоящее искусство. Психологи приходят к выводу, что это не-

возможно. Телевидение приучает человека оставаться наблюдателем, а не соучастником того, что он видит.

«Наш век читает так много, что не успевает восхищаться», — писал в XIX столетии английский писатель Оскар Уайльд о быстро растущем книгопечатании. Сегодня то же можно сказать о кино, которое телевидение как бы ставит на поток. Как же складываются отношения зрителя и кино? «Эра кинотеатров кончилась!» — утверждают многие учёные и критики. Однако появление фотографии не уничтожило живопись. Возникновение кинематографа не стало концом истории театра. Может ли телевидение победить кинематограф? Сначала необходимо разобраться, что такое кино, телевидение, как они возникли и что принесли с собой.

С одной стороны, кино, телевидение, видео — три вида аудиовизуального (от лат. audio — «слышу» и visualis — «зрительный») массового искусства; с другой — это средства массовой информации (СМИ). По мере развития общества и техники функцию СМИ выполняла сначала пресса, затем к ней присоединилась фотография, потом, с середины 20-х гг., — радио, с середины 50-х гг. — телевидение, позднее — разветвлённые компьютерные сети,
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Символ Международного Московского кинофестиваля.
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НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ — НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

Производством фильмов для телевидения занимаются киностудии. Самая знаменитая — американская НВО (Home Box Office). Фильмы большого кинематографа продаются для телепоказа после проката в кинотеатрах. Покупкой и продажей таких картин занимается целая сеть специализированных фирм (например, Blockbuster Video), они распространяют эти фильмы на видеокассетах. Официальное видеоиздание картины делают только после того, как она окончательного сойдёт с экранов. Рекордом по такому «запаздыванию» был фильм «ЕТ» («Инопланетянин») Стивена Спилберга, вышедший на видео чуть ли не через десять лет после премьеры.

Иногда фильм, провалившийся в прокате, окупает себя, будучи переведённым в формат VHS (Video Home System). Однако словосочетание straight to video (англ. «напрямую на видео», «минуя киноэкраны») неприятно для любого голливудца. Аля большого кинематографа видео — это своего рода второй эшелон: по сравнению с киноэкраном телевизионная картинка передаёт только пятьдесят процентов общего плана (речь не идёт о телевидении высокой чёткости).

В начале 50-х гг. Голливуд считал телевидение своим главным противником. Соревнование с голубым экраном оказало стимулирующее воздействие на киноиндустрию. Сначала студии в этой борьбе использовали два очевидных преимущества большого экрана — его размер и способность качественно передавать цвет. В 1952—1953 гг. к этому добавилась возможность воспроизведения стереозвука. Вскоре появились широкоэкранные (CinemaScope) и широкоформатные (Panavision 70) системы изображения. В широкоэкранном кино (его снимают на плёнку 35 мм) используется «анаморфотная оптика», которая сжимает изображение при съёмке и растягивает его при проецировании на экран. В широкоформатном кино используют плёнку шириной 50—70 мм. Качество изображения широкоформатного кино выше, чем широкоэкранного.

Можно сказать, что борьба между кино и телевидением закончилась вничью. В конце 60-х Голливуд вышел из кризиса обновлённым, а телевидение и несколько позже кассетное видео (а сейчас и video-CD и DVD) заняли свои ниши.
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и, прежде всего Интернет. Каждое новое средство информации означало новый этап в развитии техники. Оно возникало потому, что человек стремился всё более удобным образом получать свежую и точную информацию. Со временем большее значение стала приобретать информация визуальная. Картинка, изображение предмета или события гораздо точнее его словесного описания.

Технические информационные новшества возникали, когда в них назревала необходимость. Телевидение появилось потому, что людям требовалась сиюминутная свежая информация, тогда как кинохроника показывала уже свершившиеся события. Тем не менее, огромное количество аудиозаписей и прекрасное качество лазерных дисков не влияют, например, на посещаемость концертов. Напротив, понравившуюся музыку стремятся услышать в «живом» исполнении.

С кино сложнее. В начале 80-х гг. XX в. немецкий учёный Хорст Опаховски предрекал, что европейская
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Современный кинотеатр приглашает на очередную премьеру.

438
публика, в конце концов, пресытится телевидением и видео, ей надоест добровольное домашнее затворничество и она вновь устремится в кинотеатры. Современный российский киновед А.С. Трошин писал: «Внимательные коммерсанты отнеслись к предсказанию серьёзно. Они незамедлительно заказали проекты кинотеатров нового типа — мультиплексов (от лат. multum —«много» и complexus — «связь»), которые начали возникать в городах Европы на рубеже 80—90-х гг. В такие кинотеатры потянулись очереди. Европейцев смогли вытащить из дома, из удобного кресла перед телевизором с пультом дистанционного управления, цифровые (компьютерные) визуальные и звуковые эффекты фильмов Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса и других режиссёров, создающих блокбастеры. Под такое кино мультиплексы как раз и создавались». Но это была не единственная причина, заставившая людей вновь вернуться в кинотеатры. Одной из главных проблем современного общества является разобщённость. Посещение же нового шикарного мультиплекса или премьеры фильма — это для многих ещё и «выход в свет», подтверждающий принадлежность к культурному сообществу.

Взаимоотношения кино и телевидения прошли несколько этапов. В 50-х — начале 60-х гг. зависимость кино от телевидения была значительной. Телевизионный экран воспринимался как «маленькое кино». В 90-х гг. происходило скорее обратное. Для ребёнка, впервые попавшего в кинотеатр, экран — это «большой телевизор».

В 50-х гг. считалось, что телевидение не имеет собственных выразительных средств. Оно рассматривалось как наглядная отрасль журналистики, «сделанная» методами кино. Но в то же время телевидение служило для того, чтобы, не выходя из дома, можно было посмотреть фильм, спектакль, репортаж с выставки, послушать концерт. Первыми специальными телевизионными программами стали документальные и игровые телефильмы. Документальные ленты походили на журналистские репортажи. Объём игровых картин был меньше, чем сейчас; события развивались медленнее. В фильмах преобладали крупные планы, поскольку маленький экран телевизора требовал крупного изображения.

Один из главных принципов телевидения — многосерийность. Серии длятся недолго, прерываясь, как правило, на самом интересном месте. Отдельные эпизоды сюжета повторяются либо в начале следующей
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Телевизионная студия.
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Спецэффект из фильма «Супермен-2». Режиссёр Р. Лестер. 1979 г.
*Блокбастер (англ. blockbuster — буквально «бомба большого калибра») — в кино используется как жаргонный термин для обозначения фильмов высокого бюджета (свыше ста миллионов долларов).
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Компьютерное видео.

серии, либо как воспоминания героев. Персонажи переходят из одной серии в другую на протяжении всего сюжета; иногда к ним добавляются новые. В конце сериала каждого из героев ждёт какое-то решение его судьбы. «Многосерийность» свойственна и другим телевизионным передачам. Например, программы новостей, самые длинные из которых, как и одна серия, занимают тридцать-сорок минут, прерываются до следующего выпуска и рассказываются одними и теми же персонажами — ведущими, комментаторами. Число действующих лиц также ограниченно: это политики, военные, спортсмены и представители Гидрометцентра. Ведущие повторяют каждую новость до тех пор, пока она не перестаёт восприниматься. Все телевизионные программы — это «сериалы» иногда с бесконечным, как программа новостей или реклама, количеством серий. В течение дня такие «серии» на разные темы перетекают одна в другую, образуя программу — неразрывную сетку телевизионного дня. В середине 70-х гг. роли кино и телевидения определились чётче. Кино искало приёмы и сюжеты, несвойственные телеэкрану. Сюжет, изображение стали сложнее, требуя всё большего зрительского напряжения. В телефильме же использовались условные приёмы и средства, уподоблявшие его эстрадному номеру и театральному представлению. Происходящее на телеэкране делалось как можно более лёгким для восприятия, превращалось в развлечение и поэтому притягивало зрителей всё сильнее и сильнее.

Вскоре был сделан новый прорыв: появились видеофильмы и портативные видеомагнитофоны. Возникло и широко распространилось кабельное телевидение. В настоящее время разрабатываются новые системы — так называемое телевидение высокой чёткости (чтобы повсеместно внедрить эту систему, осталось снизить стоимость техники) и голографическое (от греч. «хо'лос» — «весь», «полный» и «гра'фо» — «пишу», «рисую») телевидение. Словом, возникли предпосылки для того, чтобы кинофильм, минуя кинозал, мог демонстрироваться на домашних телеэкранах. Это породило мнение о полном слиянии кино, телевидения и видео в единое аудиовизуальное искусство. Но такого слияния пока не происходит.

Количество признаков, которыми различаются кино и телевидение, бесконечно. Однако при этом между ними существует очень тесная связь. Телевидение должно было появиться именно из кинематографа. Если в начале XX в. кино именовали «младшим братом» академических видов искусства — театра, живописи, музыки, то телевидение следует называть «ребёнком» кинематографа. Одно из наиболее образных сравнений кино и телевидения принадлежит российскому критику Лидии Масловой: «Можно сказать, что телевидение — это „ложка", а кино — это „губка". Одно черпает и несёт на поверхность информацию, другое её впитывает и таит в себе. Губка способна впитать мельчайшие капли, которые остаются, когда ложка уже скребёт по дну. Телевидение вытеснит кино тогда, когда умрёт последний человек, которого игра нюансов, оттенков интересует больше, чем существо дела».
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АНИМАЦИЯ

Само слово «мультфильм» стало настолько привычным, что многие и не задумываются над его смыслом. Действительно, почему эти фильмы мож-
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Эскиз к мультфильму «Приключения Буратино». Режиссёры И.П. Иванов-Вано и Д.Н. Бабиченко. 1959 г.

но назвать и мультипликационными, и анимационными? Слово мультипликация означает «умножение», а анимация — «одушевление». Чтобы создать иллюзию движения, на плёнку снимают множество рисунков или различных фаз движения куклы. Если взять в руки такую плёнку, то видно, что в каждом кадрике неподвижный рисованный или объёмный персонаж чуточку изменяет своё положение по отношению к предыдущему кадрику. И когда кинолента проецируется на экран со скоростью двадцать четыре кадра в секунду, зрителям кажется, что персонаж начинает двигаться. Эта иллюзия основана на способности сетчатки глаза удерживать изображение в течение некоторого времени, пока на него не накладывается следующее. Персонаж начинает двигаться, он оживает, и зрители ему сочувствуют. Поэтому фильмы называют анимационными. Анимация старше кинематографа: датой её рождения принято считать 1892 г., когда появился оптический театр французского изобретателя и художника Эмиля Рейно (1844—1918). Правда, патент на это изобретение он получил ещё в 1888 г. А раньше были придуманы оптические игрушки, при помощи которых можно было оживить неподвижный рисунок, в том числе фенакистоскоп. Это круг, на края которого нанесён ряд рисунков, изображающих различные фазы движения одного и того же персонажа. Существовали и другие игрушки, например блокнот с нарисованными на отдельных страничках фазами движения: чтобы получить «движущуюся» картинку, надо быстро перелистать странички. Но все эти приспособления были сделаны в расчёте лишь на одного зрителя. В парижском Музее Гревен 28 октября 1892 г. состоялся первый сеанс «световых пантомим» в оптическом театре Э. Рейно. Для того чтобы можно было показывать «движущиеся картинки» зрителям, изобретатель сконструировал на основе зоетропа усовершенствованный аппарат — праксиноскоп. Он снабдил вращающийся барабан системой зеркал и соединил его с «волшебным фонарём». При помощи этого устройства Рейно демонстрировал зрителям целые программы из нескольких
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Типажи из мультфильма «Винни-Пух».

ДРЕВНЯЯ «АНИМАЦИЯ»

Возраст искусства анимации исследователи определяют по-разному. Самые смелые утверждают, что анимация родилась задолго до новой эры. Вся жизнь проявляется через движение, и первобытные художники пытались передать его доступными им средствами. Это могли быть серии изображений одного и того же бизона в чуть различающихся позах или быка с шестью ногами и двумя хвостами — такие наскальные изображения найдены в пещере Ласко во Франции и в пещере Альтамира в Испании. Движение пытались передать и египтяне на рельефах гробниц, и греки на вазах, а в странах Азии появился (и до сих пор существует) теневой театр, спектакли которого внешне очень напоминают мультфильмы. И в нашей стране, на берегах Онежского озера, были найдены необычные изображения охотника и лягушки, выбитые на камне. Когда на них падают лучи заходящего солнца, изображения как бы оживают. Это можно считать своего рода прообразом анимационного кино.
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Чудо-блокнот.
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Альбомный метод. На бумаге нарисованы фазы движения оленьей упряжки из мультфильма «Самоедский мальчик». Режиссёры

О.П. и Н.П. Ходатаевы и сёстры Брумберг. 1928 г.

сюжетов, продолжавшиеся пятнадцать-двадцать минут.

Через три года, в 1895 г., родился кинематограф, а ещё через несколько лет появились первые анимационные фильмы. Большинство историков кино считают, что первый рисованный графический фильм сделал в 1908 г. Эмиль Коль (настоящая фамилия Курте, 1857—1938). Его произведение называлось «Фантасмагория». Другие пионером анимации называют американца Джеймса Стюарта Блэктона (1875—1941). Так или иначе, первые рисованные фильмы ведут начало от иллюстрации, карикатуры и комикса. Коль рисовал своих персонажей на бумаге — у него ещё не было прозрачного целлулоида. Он не мог сделать фон или рисовать только те части тела, которые меняли положение. Каждый кадр приходилось повторять практически полностью, и его персонажи — «фантоши» были очень условными.

Первым кукольным фильмом считается «Прекрасная Люканида, или Кровавая война рогачей и усачей» (1912 г.) художника, оператора и режиссёра русского дореволюционного кино Владислава Александровича Старевича (1882—1965). Действующими лицами в этом фильме были жуки. Безукоризненно сделанные, они двигались столь естественно, что многие долго верили, будто автор сумел выдрессировать настоящих насекомых. Самая известная картина Старевича — полнометражный фильм «Рейнеке-Лис» (1939 г.), над которым он работал около десяти лет. Старевич сам написал сценарий, был режиссёром, художником, оператором и мультипликатором; ему помогала только дочь. Своих секретов он никому не открыл. Куклы были сделаны из особого, очень «послушного» материала, который легко поддавался лепке, поэтому лица кукол были подвижнее и выразительнее, чем у современных пластилиновых персонажей.

Когда Старевич заканчивал первый вариант «Рейнеке-Лиса» (1931 г.), другой режиссёр-мультипликатор, Александр Алексеевич Алексеев (1901—1982), тоже искал податливую фактуру, по его словам «позволяющую в полном одиночестве делать фильмы, передающие дымку, полутона и нечёткие, переливающиеся формы». Он изобрёл игольчатый экран: тысячи длинных тонких игл проходят сквозь вертикально расположенную плоскость экрана и могут перемещаться перпендикулярно ей. Например, если надавить на поверхность игл ладонью, они повторят её форму по ту сторону экрана. Неравномерно выдвинутые иглы, обращённые остриём к объективу и потому незаметные, отбрасывают тень. Перемещая источник света, и изменяя тем самым длину теней, можно каждый раз получать новое изображение, даже не меняя положения игл. Но для того чтобы использовать возможности игольчатого экрана, нужно в совершенстве владеть техникой рисунка. Алексеев работал и карандашом, и тушью, делал гравюры и литографии, занимался книжной иллюстрацией. Он сделал не много фильмов, однако они уникальны. В двух картинах Алексеева — «Ночь на Лысой горе» (1933 г.) и «Картинки с выставки» (1972 г.) — звучит музыка М.П. Мусоргского. Оба фильма вошли в список пятидесяти «лучших мультфильмов всех времён и народов», составленный международным жюри в 1984 г.

В 1901 г. родился Уолт Дисней — пожалуй, самый заметный человек в истории мировой мультипликации. Он был режиссёром и художником рисованных фильмов. Дисней разработал технологию производства мультфильмов, которая так и называется — диснеевская, или классическая. По существу, он создал целую мультипликационную империю. Диснею принадлежат первый звуковой мультфильм — «Пароходик Вилли» (1928 г.), первый музыкальный — «Пляска скелетов» (1929 г.) и первый рисованный полнометражный мультфильм — «Белоснежка
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и семь гномов» (1938 г.). Он получил за свои фильмы множество премий — одних «Оскаров» было около тридцати. Историю мультипликации стали делить на периоды «до» и «после» Диснея. Его шестилетняя дочка Диана однажды спросила: «Уолт Дисней — это ты?». Он ответил: «Ты ведь знаешь, что я». — «Знаменитый Уолт Дисней? — уточнила девочка и попросила: — Тогда дай мне, пожалуйста, автограф».

Дисней довольно быстро перестал работать на собственной студии как режиссёр и художник. Почему же тогда говорят о «фильмах Диснея» и о «стиле Диснея»? Он не стремился высказать то, что его волновало. Целью были успех, известность и прибыль. Дисней хотел выпускать как можно больше мультфильмов, которые нравились бы зрителям. Один из главных персонажей — Микки-Маус был симпатичен публике и удобен для рисования. Зрителей он умилял своими детскими пропорциями (большая голова, маленькое туловище), а художников — целесообразностью построения. «Конструкция» каждого персонажа продумывалась так, чтобы его легко было изобразить в любом ракурсе.

Дисней создал целую мультиндустрию. На его студии работало множество художников различных специальностей. Мультипликаторы разрабатывали основные движения персонажей, их ассистенты, фазовщики, — фазы этих движений. Прорисовщики рисовали детали персонажа и следили за тем, чтобы они на всех рисунках получались одинаковыми. Эта предварительная работа выполнялась карандашом на кальке. Затем контуровщики переносили рисунок на целлулоид, а заливщики раскрашивали его по образцу специальными красками. Применение целлулоида упростило работу. Для сцены можно было использовать несколько слоёв: на одном рисовать фон, на другом — персонажей и даже их отдельные неподвижные части (например, голову), на третьем — движущиеся руки и ноги. В листах целлулоида были сделаны прорези для креплений, поэтому листы не сдвигались и части рисунков совпадали. А дальше начиналась покадровая съёмка многослойных рисунков.

Кроме художников на студии работала группа гэгменов, которые придумывали смешные трюки — гэги. Во время первого показа фильма в зале сидел хронометрист, следивший за тем, достаточно ли часто раздаётся смех. Если в течение десяти секунд никто не смеялся, картину переделывали. Налаженная
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Кадр из мультфильма «Рейнеке-Лис».
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Кадр из мультфильма «Белоснежка и семь

443
НЕОБЫЧНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ В АНИМАЦИИ

Автором целого ряда необычных технологий анимации является канадский режиссёр Норман Мак-Ларен (1914—1987). Каждый его фильм — это маленький виртуозный и технически совершенный эксперимент. Среди применявшихся режиссёром технологий — бескамерная анимация (процарапывание или рисование изображения прямо на киноплёнке) и пиксилляция (покадровая съёмка актёров в реальной среде; например, фильм «Соседи», 1953 г.). Мак-Ларен в фильме «Серая курочка» (1947 г.) покадрово фиксировал на киноплёнку процесс работы над картиной (последовательные изменения изображения на картоне); аналогичный приём лежит в основе современной техники порошка и живописи по стеклу. Порошок (песок, кофейная гуща или, если фон тёмный, соль) — материал очень капризный, из-за малейшей неточности во время работы приходится начинать всё сначала. Здесь нет ни готовых декораций, ни персонажей: они рождаются прямо во время съёмки. Примерно то же самое можно сказать о живописи по стеклу, с той разницей, что эта технология ещё сложнее. Таким способом делают фильмы канадский режиссёр Кэролайн Лив (родилась в 1946 г.; «Улица», 1979 г.) и Александр Константинович Петров (родился в 1957 г.; «Русалка», 1996 г.; «Старик и море», 1999 г.). Художник, он же аниматор, пишет картину прямо под камерой, добавляя всё новые мазки.
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Кадр из мультфильма «Русалка»

конвейерная система позволяла делать фильмы быстро и качественно, каждый работник в совершенстве владел своим мастерством.

Американский режиссёр Стивен Босустов (родился в 1911 г.), в молодости работавший художником на студии Диснея, рассказывал, что мечтал нарисовать квадратный или треугольный персонаж — ведь все герои фильмов Диснея состояли только из округлых линий. В конце концов, Босустов вместе с единомышленниками покинул Диснея, основал свою студию, разработал собственный стиль и метод работы.

Когда в Америке создавалась диснеевская империя, в СССР появились мультипликационные студии и мастерские. В самых ранних советских фильмах действовали плоские бумажные марионетки на шарнирах. Возможности движения у таких персонажей были ограниченными, и вскоре придумали вырезные бумажные перекладки. Каждая фаза движения рисовалась отдельно на бумаге, вырезалась по контуру и крепилась на фоне. Однако возникла сложность с точностью фиксации положения перекладок. Существовал и альбомный метод, когда фон вместе с фазой движения рисовался отдельно для каждого кадра на листах бумаги, скреплённых штифтами.
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Кадр из силуэтного мультфильма Лотты Рейнигер.

После Второй мировой войны художники и режиссёры анимационных фильмов стали активно ломать диснеевские каноны. Эти поиски часто возвращали художников к «додиснеевским» временам: они вспомнили силуэтные фильмы Лотты Рейнигер. Её последователями стали Н.П. Ходатаев, М.М. Цехановский и др. Кроме того, существовала авангардная — абстрактно-беспредметная — анимация, распространённая в Германии и во Франции.
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Применялся и ещё один технологический приём — вырезная перекладка на штифтах. Это «соединение» альбомного метода и вырезной перекладки. Изображённые на бумаге рисунки-фазы вырезались и накладывались на фон, а для точности расположения в кадре они соединялись тонкой полоской бумаги со штифтами. Соединительная полоска (сверху или снизу) маскировалась каким-либо изображением на переднем плане. Такой метод по своим возможностям максимально приближал художников к свободе, достигавшейся впоследствии применением целлулоида. Именно тогда начали работать режиссёры, которые позже станут классиками отечественной мультипликации, — Иван Петрович Иванов-Вано (1900—1987) и Михаил Михайлович Цехановский (1889—1965). Одна из работ Цехановского — «Почта» (1929 г.; по стихотворению С. Я. Маршака) — первый постановочный звуковой мультфильм. Он сделан методом шарнирной марионетки в сочетании с перекладкой.

В 1933 г. в Москве впервые были показаны фильмы Диснея, которые произвели большое впечатление. И от мультипликаторов немедленно потребовали «своего, советского Микки-Мауса». Через три года, в 1936 г., появилась студия «Союзмультфильм», устроенная по американскому образцу. В течение нескольких десятилетий мультипликация двигалась только по одному пути: художники создавали сказки для детей с как можно более реалистичными персонажами. Советские мультипликаторы увлеклись новой для них технологией, с удовольствием её осваивали и сделали много замечательных фильмов: «Серая шейка» (1948 г., режиссёры Л.К. Амальрик и В.И. Полковников), «Золотая антилопа» (1954 г., режиссёр Л.К. Атаманов), «Снежная королева» (1957 г., режиссёр Л.К. Атаманов). В 1953 г. открылось второе, кукольное объединение студии.

Прошло ещё несколько лет, и в мультипликации произошли огромные перемены. Появился фильм «Большие неприятности» (1961 г.) режиссёров Валентины Семёновны (1899—1975) и Зинаиды Семёновны (1900—1983) Брумберг, сделанный как будто детской рукой; за ним — «История одного преступления» (1962 г.), первая режиссёрская работа Фёдора Савельевича Хитрука (родился в 1917 г.). Здесь всё было
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Схемы плоских шарнирных марионеток.
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Эскиз к мультфильму «Снежная королева».
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ДОБРЫЕ ВОЛШЕБНИКИ

После Гражданской войны (1917— 1922 гг.) российская анимация (тогда она носила название «динамическая графика») рождалась заново. Большая часть кинофильмов тех лет — это вставки в игровые картины и коротенькие политические агитки для киножурналов с ожившими карикатурами и шаржами. Первые крупные фильмы («Советские игрушки», «Межпланетная революция» и др.) стали появляться в 1923—1924 гг. Динамической графикой увлекался известный кинодокументалист-экспериментатор Дзига Вертов. Мультипликационные фрагменты для его картин исполняли А. Бушкин, И. Беляков, А. Иванов и другие художники —  первые советские мультипликаторы. Детские фильмы были в ту пору большой редкостью, исключением из общего правила. Сюжеты кинокартин часто носили пропагандистско-политический оттенок.

В конце 20-х гг. в Советском Союзе снова стали снимать кукольные фильмы. Энтузиастом объёмной анимации был Юрий Александрович Меркулов (1901—1979). Позже он передал мастерскую А.А. Птушко — конструктору кукол, работавшему у него. Птушко собрал вокруг себя почти всех мастеров, занимавшихся в СССР объёмной мультипликацией, и создал первый полнометражный комбинированный (живой актёр и куклы) фильм «Новый Гулливер» (1935 г.), имевший большой успех.

До 1939 г. художники-мультипликаторы испытывали сильное влияние не только технологии Диснея, но и его эстетики. В стране появились сделанные в целлулоидной технике фильмы, более близкие советским традициям изобразительного искусства и кинематографа: «Лимпопо» режиссёров Л.А. Амальрика и В.И. Полковникова, «Мойдодыр» И.П. Иванова-Вано (оба 1939 г.; по сказкам К.И. Чуковского), «Дядя Стёпа» (1939 г.; по стихотворению С.В. Михалкова) В.Г. Сутеева, «Сказка о попе и о работнике его Балде» (1940 г.; по одноимённому произведению А.С. Пушкина) П.П. Сазонова. Именно в 30-х гг. советская мультипликация стала преимущественно детской. Огромное влияние на художников произвели полнометражные картины Уолта Диснея «Белоснежка и семь гномов» и «Бемби» (1942 г.), а также первый фильм ленинградского режиссёра М.С. Пащенко «Джябжа» (1939 г.; по мотивам сказок народов Севера).

После Великой Отечественной войны студия «Союзмультфильм» добилась первых серьёзных успехов. В 1948 г. появились фильмы «Федя Зайцев» сестёр Брумберг, «Цветик-семицветик» (по сказке В.П. Катаева) М.М. Цехановского, «Серая Шейка» (по сказке Д.Н. Мамина-Сибиряка) Л.А. Амальрика и В.И. Полковникова. Фильм М.С. Пащенко «Песенка радости» (1946 г.) получил грамоту и Малую бронзовую медаль Венецианского фестиваля (1947 г.) — первую международную награду советской мультипликации. Был выпушен и первый советский полнометражный рисованный фильм И.П. Иванова-Вано «Конёк-горбунок» (1947 г.; по стихотворной сказке П.П. Ершова).

В 40—50-х гг. почти все мультипликаторы пользовались так называемым методом «эклера» — перерисовывали на бумагу и целлулоид движения и фигуры актёров, снятые на киноплёнку. Если в 40-х гг. и ранее этот приём носил вспомогательный характер, то в первой половине 50-х почти все «человеческие» персонажи снимались «эклерным» методом. Так были созданы фильмы «Аленький цветочек» (1952 г.; по сказке С.Т.Аксакова) и «Золотая антилопа» (1954 г.; по мотивам индийских сказок) режиссёра Л.К. Атаманова, «Ночь перед Рождеством» (1951 г.; по повести Н.В. Гоголя) сестёр Брумберг, «Снегурочка» (1952 г.; по пьесе А.Н. Островского и опере Н.А. Римского-Корсакова) И.П. Иванова-Вано, «Каштанка» (1952 г.; по рассказу А.П. Чехова) М.М. Цехановского и др. Однако во второй половине 50-х гг. эта практика прекратилась.
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Кадры из мультфильма «Ну, погоди!
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Кадры из мультфильма «Чебурашка».
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Кадр из мультфильма «Малыш и Карлсон».
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Кадр из мультфильма «Маугли».

На рубеже 60-х гг. советские мультипликаторы стали активно экспериментировать. Одной из первых попыток изменения традиции стал сатирический фильм Е.Т. Мигунова «Знакомые картинки» (1957 г.; с участием Аркадия Райкина). За ним последовали (1961 г.) сказка «Козлёнок» Р.В. Давыдова — фильм, решённый нетрадиционно для жанра сказки, и экспериментальная полнометражная лента Л.К. Атаманова «Ключ» — современная сказка-притча. Особо выделялись вышедшая в том же году картина сестёр Брумберг «Большие неприятности», созданная в стилистике детского рисунка, и режиссёрский дебют Ф.С. Хитрука «История одного преступления».

В 60—70-х гг. мультипликация стала одним из самых популярных видов киноискусства. В «Союзмультфильме» не было основного направления в каком-либо жанре или стилистике — каждый режиссёр разрабатывал свой стиль и «пробивал» свою дорогу. Появляются персонажи, ставшие национальными героями советских детей, — хоккеисты из команд «Метеор» и «Вымпел» («Шайбу! Шайбу!!», 1964 г., режиссёр Б.П. Дёжкин), герои «Книги джунглей» английского писателя Редьярда Киплинга («Маугли», 1967—1971 гг., режиссёр Р.В. Давыдов) и произведений шведской писательницы Астрид Линдгрен («Малыш и Карлсон», 1968 г., режиссёр Б.П. Степанцев). Особо «урожайным» на популярных героев стал 1969 год — в это время зрители познакомились с Винни-Пухом Ф.С. Хитрука, Крокодилом Геной Р.А. Качанова, Бременскими музыкантами И.А. Ковалевской, Умкой В.И. Пекаря и В. И. Попова, персонажами серии «Ну, погоди!..» В.М. Котёночкина. В 70—80-х гг. появились циклы: «38 попугаев» И.В. Уфимцева, «Котёнок по имени Гав» Л. К. Атаманова, «Трое из Простоквашино» В.И. Попова, «Возвращение блудного попугая» В.А. Караваева.

В 1970 г. выпустила свои первые картины студия «Мульттелефильм» творческого объединения «Экран», на которой впоследствии «родились» Кот Леопольд А.И. Резникова, Домовёнок Кузька А.П. Зябликовой и другие персонажи.

В 80-х гг. завоевали успех фильмы Э. В. Назарова («Жил-был пёс», «Путешествие муравья»), Г.Я. Бардина («Банкет», «Выкрутасы»). Киевляне А. Татарский и И. Ковалёв заявили о себе фильмами «Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег», «Следствие ведут Колобки» (вышли на студии « Мульттелефильм»).

В России начала развиваться авторская анимация, которая не предназначена для широкого зрителя, — эти
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Кадр из мультфильма «Трое из Простоквашино».

фильмы создаются с прицелом на международные фестивали. Внедрение новых компьютерных технологий позволяет молодым художникам создавать рисованные фильмы, буквально «не выходя из дома».
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Кадр из мультфильма «История одного преступления».
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Кадр из мультфильма «Винни-Пух».
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ФОТОГРАФИКА

Одна из редких модификаций традиционной «диснеевской» целлулоидной технологии — так называемая фотографика. Анатолий Алексеевич Петров (родился в 1937 г.) применил её в фильмах «И мама меня простит» (1975 г.), «Полигон» (1977 г.), «Геракл у Адмета» (1986 г.) и др. При этом способе для каждого кадра с изображением персонажа заготавливалась не одна, а две целлулоидные фазы. На первой персонаж был обрисован привычным контуром и закрашен одной — тремя красками. На второй — изображались сделанные бесконтурным методом светотени, которые снимались как бы не в фокусе (изображение получалось размытым). При наложении фаз достигался эффект объёмности фигуры, сопоставимый по впечатлению не только с фотографией, но и с современной трёхмерной компьютерной графикой. Такой реалистический стиль требовал виртуозной работы мультипликаторов, фазовщиков и прорисовщиков.

непривычным: и бытовая тема, и новый условный (далёкий от реальности) стиль изображения, и сложная технология — совмещение рисованной мультипликации с фотовырезками и плоскими перекладками, использование приёма полиэкрана. В фильме «Топтыжка» (1964 г.) Хитрук снова использовал возможности перекладки, на этот раз для того, чтобы сделать персонажей пушистыми.

Однако это было только начало — ведь для перекладок можно использовать разные материалы: гладкие и шершавые, прозрачные и непрозрачные. Можно делить персонаж не только на крупные детали (рука, голова), но и до бесконечности менять части лица. Этим и стал заниматься в 70-х гг. Юрий Борисович Норштейн (родился в 1941 г.), которого знают, прежде всего, по фильму «Ёжик в тумане» (1975 г.). Его главная работа — «Сказка сказок» (1979 г.) признана критиками и киноведами «лучшим мультфильмом всех времён и народов».

Норштейн использовал кусочки фольги и целлулоида. На них он рисовал и царапал линии, до тех пор, пока не складывался именно тот персонаж, который представлялся режиссёру. Кроме того, оказалось, что можно разложить эти кусочки на нескольких стеклянных ярусах (одни ближе к камере, другие дальше), и персонаж станет объёмным и живым.

Все фильмы, о которых говорилось до сих пор, можно разделить на рисованные и кукольные, а также выделить группу перекладок. Однако су-
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Эскиз к мультфильму «Сказка сказок».
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Эскиз к мультфильму «Ёжик в тумане».

*Полиэкран — одновременное существование нескольких самостоятельных картинок, в каждой из которых происходит отдельное действие.
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ществует множество других возможностей. Рисунок может быть подробно проработан, а может быть сделан одной линией. Персонаж может выйти на экран «готовеньким», а может рождаться и оживать на глазах у зрителей. Ещё больше возможностей даёт кукольная (правильнее говорить объёмная) мультипликация — назовём здесь фильм Романа Абелевича Качанова (родился в 1921 г.) «Чебурашка» (1971 г.; экранизация сказки Эдуарда Успенского).

Иногда на глазах зрителей оживают предметы, и тогда человеческое поведение объединяется с особенностями предметов и материалов, из которых они сделаны. Например, по-настоящему сгорают спички в фильме «Конфликт» (1983 г.) Гарри Яковлевича Бардина (родился в 1941 г.).

Многим режиссёрам нравится работать с пластилином. Александр Михайлович Татарский в «Пластилиновой вороне» (1980 г.) или Г. Я. Бардин в мультфильме «Брэк» (1985 г.) изобретательно используют этот материал. В фильме чехословацкого режиссёра и художника Иржи Трнки (1912—1969) «Рука» (1965 г.) наравне с куклой играет настоящая человеческая рука, которая становится самостоятельным персонажем. Польский и американский режиссёр Збигнев Рыбчинский (родился в 1955 г.) снимает людей, которых с помощью компьютерных технологий он заставляет проделывать удивительные вещи в невероятной обстановке, например, парить под куполом собора. Его фильмы называют анимационными потому, что мастер создаёт мир, существующий лишь в виртуальной реальности. По словам югославского режиссёра Душана Вукотича, «мультипликация — искусство, границы которого совпадают с границами фантазии».
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Кадр из мультфильма «Брэк».

КОМПЬЮТЕР ПРИШЁЛ В АНИМАЦИЮ

Настоящую революцию в производстве мультфильмов произвёл компьютер. Поначалу художники-аниматоры восприняли компьютерные технологии только как избавление от тяжёлой и скучной механической работы. Теперь не нужно было создавать колоссальное количество рисунков, почти в точности повторяющих друг друга.

Однако постепенно компьютер стал чуть ли не равным человеку участником творчества. Технологии 90-х гг. дают мультипликатору возможность разворачивать изображение в любом ракурсе, заставляя героев двигаться по экрану почти как настоящих людей; создавать трёхмерный мир вместо плоскостного. Компьютер позволил рисовать, имитируя любую технику, любой стиль, разработанные на протяжении столетней истории анимации. Наконец, компьютерная живопись даёт возможность использовать более яркие, насыщенные краски. В 90-х гг. именно анимационные фильмы, созданные с помощью компьютера, завладели вниманием массовой аудитории. Миллионы людей по всему миру смотрят их в кинотеатрах, по телевизору, покупают видеокассеты. «Машины» постепенно умнеют, их возможности растут, и трудно представить, каких пределов они могут достичь в XXI в.

Однако в конечном итоге всё зависит от художника-мультипликатора, который сидит за компьютером, от его фантазии и желания «выложить душу».

[image: image63.jpg]



Типаж из мультфильма «Незнайка». Режиссёры Ю. Бутырин и А. Люткевич. 1999 г.
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ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ

ФРАНЦИЯ — РОДИНА КИНО

В рождественские дни, а точнее, 28 декабря 1895 г. у входа в «Гран-кафе», что на бульваре Капуцинов, появилась афиша, приглашавшая посетить представление «Кинематографа Люмьер». Люмьер — фамилия изобретателей кино, братьев Луи Жана (1864—1948) и Огюста (1862— 1954). Слово lumiere по-французски означает «свет». Судьба, можно сказать, позаботилась о том, чтобы у создателей зрелища, основанного на воспроизведении движения с помощью света, оказалась соответствующая фамилия.

Те, кого любопытство заставило заплатить один франк за билет, спускались по винтовой лестнице в нижний зал кафе. Здесь у одной стены было натянуто белое прямоугольное полотнище, а у противоположной стоял на штативе ящик, напоминавший аппарат фотографа. В середине зала в несколько рядов стояли стулья. Когда зрители заняли места, свет в газовых рожках, освещавших помещение, померк, а экран осветился ярким трепещущим сиянием.

Спустя несколько мгновений на белом прямоугольнике появилась проекция фотографии площади Белькур в Лионе. «Неужели нас обманули и заманили в этот зал только для того, чтобы позабавить картинками из „волшебного фонаря"?» Но не успели зрители так подумать, как лошадь на фотографии, запряжённая в повозку, пошла на них, а вместе с ней задвигались прохожие и покатили экипажи. Зрители остолбенели от изумления: ведь то, что наши современники видят каждый день и на что уже не обращают внимания, в конце XIX столетия увидели впервые!

Между тем движущиеся картины сменяли одна другую. Лодка качалась на волнах. Пожарные выезжали на пожар. Стена обрушивалась в клубах пыли... А когда в глубине экрана появился паровоз и, увеличиваясь в размерах, стал надвигаться на зрителей,
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«Гран-кафе». Бульвар Капуцинов. Конец XIX в.
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Рекламная афиша первого киносеанса братьев Люмьер, состоявшегося 28 декабря 1895 г. На экране — кадр из «Политого поливальщика» — первого сюжетного фильма в истории кино.
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многие непроизвольно вскрикнули и подались назад.

В заключение сеанса была показана комическая сценка «Политый поливальщик» — о том, как проказник мальчишка подшутил над садовником. Вода, неожиданно ударившая в лицо поливальщику, — типичный образец кинематографического трюка, а маленький фильм «Политый поливальщик» — прообраз более поздних бесчисленных трюковых комедий.

«ЧУДЕСА» ЖОРЖА МЕЛЬЕСА

На первом сеансе «Кинематографа Люмьер» присутствовал Жорж Мельес (1861 — 1938) — мастер волшебных, феерических представлений, которые он ставил на сцене своего театра. Кино он воспринял как новое приспособление для создания фантастических зрелищ. Мельес был фокусником по призванию: состоятельный человек, он посвятил себя профессии иллюзиониста исключительно из любви к искусству. О себе Мельес говорил так: «Я родился с душой артиста, одарённого ловкостью рук, изворотливостью ума и врождённым актёрским талантом. Я был одновременно и умственным, и физическим работником».

Наиболее успешный период деятельности Мельеса пришёлся на 1902—1906 гг., когда режиссёр приступил к постановке «больших» (продолжительностью до получаса) зрелищных картин на сказочные и фантастические сюжеты. Во многих из них режиссёр играл сам. Огромный успех принёс ему фильм «Путешествие на Луну» (1902 г.), задуманный как пародия на театральные феерии, однако при этом в картине был использован весь арсенал средств, характерных именно для театрального спектакля.

Мельес считается основоположником игрового кино в отличие от братьев Люмьер, положивших начало кинодокументалистике. Ещё Мельеса называют родоначальником жанров кинофантастики и фильмов ужасов. При создании трюковых фильмов он применял спецэффекты, например стоп-кадр, который является уникальным изобретением. Успех Мельеса продлился недолго: он не выдержал конкуренции с более мощными фирмами, поставившими производство фильмов на промышленную основу. «Чародей экрана», открывший для кино новую, по сравнению с Люмьерами, область фантастического, разорился и закончил свою жизнь хозяином маленького павильона, торговавшего детскими игрушками. С 1896 по 1912 г. Жорж Мельес успел снять около четырёх тысяч короткометражных картин, из которых до настоящего времени сохранилось лишь сто сорок
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Гуашь Ж. Мельеса к одному из его спектаклей-фантасмагорий.

Феерия (фр. feerie, от fee — «фея», «волшебница») — пышное представление со сказочным сюжетом.
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Кадры из фильма «Путешествие на Луну». В основе сюжета — приключенческий роман Жюля Верна, которому Мельес придал яркую юмористическую окраску. Фильм длился двадцать одну минуту и состоял из тридцати эпизодов, которые рассказывали о полёте учёных к Луне в космическом корабле, сильно напоминавшем консервную банку.
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Трактир на деревенской улице. Эскиз Ж. Мельеса к одному из своих фильмов.

«ФАНТОМАС»

Одним из удачливых конкурентов Мельеса была фирма «Гомон». Самый громкий успех ей принёс поставленный режиссёром Луи Фейадом (1873—1925) фильм «Фантомас» (1913—1914 гг.) о леденящих душу похождениях неуловимого преступника. За таинственным Фантомасом из серии в серию гоняются неугомонный комиссар полиции Жюв, журналист Фандор и его невеста Элен (она же, как выясняется потом, дочь Фантомаса). В основу фильма положен многотомный приключенческий роман П. Сувестра и М. Аллена, выходивший начиная с 1911 г. по одному тому в месяц и имевший сногсшибательный успех.

Фантомасу была суждена долгая жизнь в кино. Впоследствии он неоднократно возвращался на экран. После классической картины Луи Фейада наибольшей удачи добился режиссёр Андре Юннебель, сняв три фильма: «Фантомас» (1964 г.), «Фантомас разбушевался» (1965 г.) и «Фантомас против Скотленд-Ярда» (1966 г.). Главные роли в них исполнили Жан Маре (Фантомас и Фандор) и Луи де Фюнес (комиссар Жюв). Правда, похождения героев здесь трактуются уже в комедийном ключе.

МАКС ЛИНДЕР — КОРОЛЬ КОМЕДИИ

Макс Линдер (настоящие имя и фамилия Габриель Лёвьель, 1883— 1925) — первая мировая звезда киноэкрана. Этот актёр пользовался восторженным поклонением зрителей во Франции и далеко за её пределами. О сюжетах его фильмов красноречиво говорят их названия: «Макс-воздухоплаватель», «Макс упускает богатую невесту» (оба 1910 г.), «Макс женится», «Макс-гипнотизёр» (оба 1911 г.), «Ах, эти женщины!» (1912 г.) и др. Однако во всех экранных ситуациях актёр был изящен, остроумен и не переходил границ хорошего вкуса. Недаром великий Чарли Чаплин назвал Линдера своим учителем.

В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, слава актёра достигла апогея. Он совершил триумфальное турне по Германии, Испании, России. Выступления Линдера на сценах европейских столиц чередовались и сочетались с демонстрацией его фильмов. В Германии актёр знакомил своих поклонников с новомодным (считавшимся тогда не совсем приличным) танцем — танго. В Испании Линдер выходил на арену во время корриды, а в Петербурге толпа поклонников впряглась в его коляску вместо лошадей.

В начале войны Линдер ушёл на фронт добровольцем. Ложное известие о его смерти потрясло Францию. Но оказалось, что актёр не убит, а лишь легко ранен. После демобилизации он продолжал сниматься во Франции, в Соединённых Штатах Америки, Австрии.

Этот артист, веселивший зрителей всего мира, в жизни был меланхоликом и страдал тяжёлыми приступами депрессии. Во время одного из них
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Афиша сериала «Фантомас». Фирма «Гомон» предполагала выпустить много серий о Фантомасе, прозванном «королём ужасов». Однако удалось сделать всего пять — помешала Первая мировая война. Фейад — первый сценарист с постоянным контрактом (его заключила французская фирма «Гомон» в 1905 г.).
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Жан Маре — положительный журналист Фандор и одновременно зловещий Фантомас 60-х гг.
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На экране Макс Линдер создал постоянный комический персонаж (маску) элегантного молодого буржуа, чьи влюбчивость, предприимчивость и задиристость вовлекают его во всевозможные уморительные приключения.

Макс Линдер вскрыл себе вены. Вместе с ним покончила с собой и его молодая жена.

Смешить многомиллионную аудиторию — тяжёлый труд, и малейшее падение зрительского интереса Линдер воспринимал как катастрофу. Можно сказать, что актёр пал жертвой своей профессии комика. Позднее, в 1963 г., Мод, дочь супругов Линдер, взяла три картины из числа последних работ отца и смонтировала из них полнометражный фильм, дав ему название «В компании Макса Линдера».

АВАНГАРД И СЮРРЕАЛИЗМ

В начале XX столетия европейское искусство было охвачено поисками новых путей. Эстетическая лихорадка не миновала и кинематограф, особенно в послевоенные годы, когда кино стало осознавать себя как новый вид искусства со своей спецификой.

Молодые режиссёры (часто приходившие из литературы, живописи и других областей искусства) увлечённо экспериментировали в области кинематографической формы. Среди них — Луи Деллюк (1890— 1924), Абель Ганс (1889—1981), Жермен Альбер-Дюлак (1882—1942), Ман Рей (1890—1976), Фернан Леже (1881—1955) и многие другие. Их стали называть авангардистами, а само их движение — авангардом (от фр. avant-garde — «передовой отряд»).

Многие авангардистские направления, возникшие в литературе и других видах искусства, сразу же переходили в кино. Так произошло и с сюрреализмом {фр. surrealisme — «сверхреализм»). Представители этого направления стремились постичь «сверхреальность», погружаясь в глубины человеческой психики, не поддающиеся контролю разума. В окружающей действительности сюрреалисты искали проявления странного, неправдоподобного, нарушающего законы нормального восприятия. Среди фильмов этого направления особенно выделялись работы Луиса Бунюэля (1900—1983): «Андалузский пёс»
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Ладонь, наполненная муравьями, и глаз, разрезаемый бритвой, — одни из самых известных и неприятных кадров из фильма «Андалузский пёс».
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Афиша эпического немого фильма А. Ганса «Наполеон» (1927 г.). К сюжету о Наполеоне режиссёр обращался несколько раз. Первый вариант фильма длился сто девяносто пять минут, во втором было четыре серии по девяносто минут каждая. Картина

демонстрировалась на тройном экране в системе поливидения. В 1935 г. Ганс снял звуковой вариант — «Наполеон Бонапарт». Этот режиссёр первым использовал полиэкран, деформатирующую оптику и пиктограф для стереозвука. Задумав фильм, образ национального героя Франции Ганс предложил воплотить на экране русскому иммигранту, актёру Ивану Мозжухину, однако тот отказался.

*Луис Бунюэль, испанец по рождению, работал в разных странах. Его работы нельзя отнести ни к одной из национальных кинематографий, но без творчества этого режиссёра невозможно представить мировое кино.
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Праздник у часовни Святого Себастьяна. Художник С.  Дали. 1921 г.

(1928 г.) и «Золотой век» (1930 г.). Они представляли собой череду странных, жестоких, алогичных видений, не связанных каким-либо литературным сюжетом. Например, юноша выходит на балкон; он видит, как узкое облако наплывает на луну. Следующий план: бритва разрезает женский глаз (кадр, разумеется, комбинированный). В ранних картинах (в их создании принимал участие испанский художник Сальвадор Дали) Бунюэль дал чрезвычайно яркое выражение эстетики эмоционального взрыва, яростного, разрушительного и иррационального бунта.

В фильме «Страсти Жанны д'Арк» (1927 г.), поставленном во Франции датским режиссёром Карлом Теодором Дрейером (1889—1968), звучат совсем иные мотивы — верность нравственному долгу и религиозному призванию. Его героиня Жанна д'Арк (около 1412—1431) — реальное историческое лицо. Простая крестьянская девушка, она возглавила во время Столетней войны (XV в.) отряд французской армии, одержала ряд побед над англичанами, но, в конце концов, попала в руки врагов. Убеждённая, что защита Франции поручена ей Господом, Жанна, тем не менее, была осуждена церковным судом и сожжена на костре как еретичка.

Дрейер воспроизвёл на экране только один день из жизни героини: последний допрос, приговор и казнь. Практически весь фильм, за исключением сцены казни, построен на крупных планах лиц — самой Жанны и её судей. Зрители были поражены правдивостью игры всех исполнителей, и, прежде всего актрисы Рене Фальконетти (1892—1946), сыгравшей Жанну с предельной психологической самоотдачей. Полное отсутствие грима, характер освещения, игра актёров как бы обнажали перед зрителями не только лица, но и души персонажей. Судьи-священники — во всеоружии церковного авторитета; на их стороне и заплечных дел мастер с орудиями пытки, и мощь иностранной армии. Но они ничего не могут поделать с бесхитростной верой неграмотной крестьянки. Фильм Дрейера остался в истории кино как шедевр, над которым время не властно.

СОЗДАНИЕ ГОЛЛИВУДА

Почти сто лет назад, в начале 1908 г., первые американские кинопроизводители потянулись из колыбели национальной киноиндустрии — Нью-Йорка на Западное побережье, в Калифорнию. Так появился Голливуд — великая «фабрика грёз» и столица иллюзий. Слово Hollywood образовано от английских слов holly — «остролист» и wood — «лес». В 1886 г. некая Дейда Уилконс из Канзас-Сити вместе со своим мужем застолбила участок земли в окрестностях Лос-Анджелеса, назвав его Hollywood. Через несколько лет супруги стали сдавать землю в аренду, а к 1930 г. вокруг ранчо вырос целый посёлок, присоединённый к Лос-Анджелесу на правах пригорода. Первым кинематографистом, ступившим на землю Голливуда, был Уильям Зелиг, который купил часть земли, чтобы разместить на ней филиал своей чикагской кинокомпании.

Самый мощный в мире центр кинопроизводства возник в результате так называемой патентной войны. Знаменитый изобретатель Томас Алва Эдисон (1847—1931), придумавший помимо прочего аппараты для съёмки и показа картин, обладал па-
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Рене Фальконетти в фильме «Страсти Жанны д'Арк».

* Поставить фильм о Жанне д'Арк мечтал и советский режиссёр Глеб Панфилов. Но осуществить свой замысел ему не удалось. Зато в его фильме «Начало» (1970 г.) есть несколько эпизодов, в которых Жанну замечательно сыграла Инна Чурикова.

**Жанна д'Арк была канонизирована католической церковью в 1920 г.
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тентами на свои открытия. Все, кто пользуется результатами чужих открытий, должны за это платить. Кинотеатры в начале XX в. росли как грибы после дождя; к концу первого десятилетия их насчитывалось в Америке свыше десяти тысяч — чуть ли не больше, чем во всей Европе. Они назывались «никель-одеонами» («пятицентовыми кинотеатрами») и приносили хороший доход: делец, купивший «никель-одеон» за две тысячи долларов, уже через три месяца возвращал свои деньги. Когда фирма Эдисона начала испытывать финансовые трудности, изобретатель решил поправить дела, заставив платить тех, кто пользовался его аппаратами. Однако владельцы кинотеатров и прокатчики не спешили расставаться с деньгами. На каждое обращение Эдисона в суд они отвечали встречными исками. Так разгорелась юридическая «патентная война».

Чтобы выиграть наверняка, фирма Эдисона объединилась с другими компаниями, также владевшими рядом патентов. Возникла «Моушн пикчерз патент компани» (МППК) (часто эту компанию называли просто Патентным трестом). Она попыталась полностью взять под свой контроль производство и прокат фильмов. 24 декабря 1908 г. по требованию треста полиция Нью-Йорка закрыла в городе более пятисот «никель-одеонов», не плативших «дань». Этот день вошёл в историю американского кино под названием «чёрное Рождество».

Через несколько месяцев трест распространил своё влияние на большую часть американского кинорынка. Не подчинившиеся кинопредприниматели (их стали называть «независимыми») тоже объединились. Между МППК и «независимыми» началась настоящая схватка. Агенты компании, не довольствуясь судебными мерами, ломали проекционные аппараты, заливали серную кислоту в баки для проявки плёнки. Однажды на съёмках «независимого» фильма они спровоцировали драку между статистами, после которой несколько актёров попали в больницу с серьёзными ранениями.

Кинопроизводство сосредоточивалось тогда в Нью-Йорке и Чикаго. Чтобы избежать преследований со стороны МППК, «независимые» в конце 1907 — начале 1908 г. стали перебираться подальше от этих городов — на Западное побережье. Им полюбился Голливуд — благодаря мягкому климату, обилию необходимых для съёмки солнечных дней, живописности окрестных пейзажей: гор, лесов, пустынь, где можно было бы разыгрывать самые разнообразные сюжеты. В 1909 г. на голливудской Миши-роуд выросли павильоны первой стационарной кинофабрики. А осенью 1911 г. венгерский
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В студии Эдисона. Пока кино было немым, съёмочные группы не имели отдельных помещений и трудились в одном павильоне, разгороженном фанерными перегородками. 1912—1913 гг.
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Так в начале XX в. выглядел живописный пригород Лос-Анджелеса, известный необычайными урожаями фруктов. В скором времени здесь появилась не менее живописная и всемирно известная «фабрика грёз».
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Кинетоскоп Эдисона.

эмигрант Уильям Фокс (1879— 1952) — бывший портной и будущий совладелец кинокомпании «XX век Фокс» — начал небывалую в истории киноиндустрии акцию. Он подал встречный иск на судебные претензии МППК.

Патентная компания закончила свои дни бесславно. В 1912 г. кандидат в президенты страны Томас Вудро Вильсон победил на выборах, выдвинув программу борьбы с монополиями. МППК была обвинена в монополизме и по решению суда распущена. Однако ещё до этого события Голливуд начал постепенно вытеснять своего противника с рынка киноиндустрии, поскольку организовал производство качественной продукции, более притягательной для зрителей.

Людям присуще вновь и вновь обращаться к тому, что им полюбилось, — на этой склонности человека Голливуд и основал свою стратегию. Если публике нравился исполнитель, вдогонку первой картине запускались следующие с его участием; росли актёрские гонорары, на которые скупилась прижимистая МППК. Так Голливуд породил систему звёзд — высокооплачиваемых актёров, кумиров публики, выступающих в одном полюбившемся зрителю амплуа множество раз. До этого имена первых американских актёров, появлявшихся на экране, почти никогда не упоминались в титрах.

Если публике приходился по вкусу какой-либо персонаж, она могла рассчитывать на новые встречи с ним. То же самое происходило с привлекательными для неё сюжетами. В общем, Голливуд победил потому, что открыл и на деле сумел реализовать принцип серийного производства кинокартин.

ДЕЙВИД УОРК ГРИФФИТ

Один из первых выдающихся кинорежиссёров Америки — Дейвид Уорк Гриффит (1875—1948), прозванный современниками «Шекспиром экрана» и «отцом техники киносъёмки». Он вошёл в историю мирового кино как гениальный режиссёр и создатель нового киноязыка. Гриффита считали одним из наиболее перспективных режиссёров Америки: к 1913 г., т. е. за пять лет работы в кино, он успел снять около пятисот лент.

Гриффит рассматривал кинокамеру не просто как аппарат, который технически воспроизводит действие на плёнке, а как орудие творчества. Экспериментируя с кинокамерой, в каждом из своих фильмов он открывал нечто новое: использовал неизвестный до этого приём ретроспекции — «возвращения в прошлое»; изменял расстояние и ракурс съёмки; использовал крупный план для усиления выразительности образа; наращивал темп параллельного монтажа и усовершенствовал перекрёстный монтаж; применял неизвестный прежде очень дальний план; снимал движущейся камерой, поставив её на быстро мчащуюся автомашину, чтобы заснять актёра, скачущего на лошади. Режиссёр разработал принципы киномонтажа, оперируя монтажными кадрами различной длины и действиями, связанными друг с другом последовательной сменой кадров. Если Гриффиту необходимо было привлечь внимание зрителя к лицу актёра или сделать акцент на какой-
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Д. У. Гриффит (в центре), его оператор Билли Битцер (слева) и актёр Генри Уолтхолл репетируют сцену самоубийства. 1914 г.
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нибудь детали, весь экран, за исключением последней, затемнялся, в результате чего сцена приобретала особую выразительность. При создании декораций режиссёр использовал твёрдые театральные задники, а не нарисованные на полотне, колыхавшемся от малейшего дуновения ветра.

Гриффит воспитал плеяду выдающихся киноактёров: Дороти и Лилиан Гиш, Мэй Марш, Роберта Харрона, Мэри Пикфорд, Ричарда Бартелмеса и др. Он требовал от актёров более реалистичной игры, понимая, что излишняя театральная мимика и жестикуляция на экране неуместны. Некоторые из учеников Гриффита стали впоследствии известными конорежиссёрами: Эрих фон Штрогейм (полная фамилия Штрогейм фон Норденвальд, 1885—1957), Мак Сеннетт (настоящие имя и фамилия Майкл Синнотт, 1880—1960), Тод Браунинг (1882—1962), Рауль

Уолш (1892—1981) и др. С 1907 г. Гриффит работал на студиях «Байограф» и «Эдисон». Уйдя из «Байографа», он перешёл в голливудскую кинокомпанию «Мьючуэл». В 1915 г. Гриффит совместно с режиссёрами Томасом Инсом (1882—1924)
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Мэй Марш в фильме «Нетерпимость».

Героиня в ужасе оттого, что её муж по ложному обвинению приговорен к смерти

на электрическом стуле.

Однако молодая женщина находит доказательства невиновности мужа

и спасает его от смертной казни.

МОНТАЖ — ОСНОВА КИНОИСКУССТВА

«Основа киноискусства — это монтаж», — говорил знаменитый русский режиссёр В. И. Пудовкин ещё в 20-х гг. XX в. Современные исследователи находят первые монтажные приёмы уже у братьев Люмьер и Жоржа Мельеса. А родоначальником монтажа в американском кинематографе признан Эдвин Стантон Портер (1870—1941). Перепробовав множество занятий, он в 1896 г. поступил на работу в фирму одного из изобретателей кино — Томаса Эдисона, участвовал в организации первого киносеанса в США, затем продавал аппараты Эдисона в Центральной и Южной Америке. С 1899 г. Портер сам начал снимать короткие сюжеты, в основном события общественной жизни и уличные происшествия. Однако пожар уничтожил его маленькую студию, и Портер снова оказался у Эдисона. Теперь он работал постановщиком и оператором коротких картин. Портер снял их множество, но лишь две сделали его знаменитым: «Жизнь американского пожарного» и «Большое ограбление поезда» (обе 1903 г.).

Создатели самых ранних кинолент снимали одно определённое действие, пока хватало плёнки в камере, ни на что другое не отвлекаясь. Когда фильмы стали длиннее, начали снимать отдельные эпизоды («картины», как тогда говорили) и последовательно подсоединять их друг к другу. На афишах и в рекламных объявлениях

указывали точное количество «картин». Новшество Портера состояло в том, что сцены из одной «картины» он перемежал сценами из другой. Зритель получал возможность видеть то одно, то другое действие. Этот приём затем был назван параллельным монтажом. Иногда его ещё называют перекрёстным.
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Кадр из фильма «Большое ограбление поезда»
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и Маком Сеннеттом возглавил фирму «Трайэнгл», где под его руководством было поставлено около сорока картин. В 1919 г. Гриффит начал выпуск фильмов в качестве независимого продюсера для фирмы «Юнайтед артистс», которую организовал совместно с Чарли Чаплином, Дугласом Фэрбенксом и Мэри Пикфорд.

С большим мастерством Гриффит применил разработанную им новую технику в двух своих картинах, грандиозных по замыслу и уникальных по времени демонстрации на экране. Эти два фильма — «Рождение нации» и «Нетерпимость» стали вершинами творчества Гриффита. Они превзошли все другие достижения кинематографа того времени построением сюжета, глубиной содержания и впечатляющей силой выразительности.

Картина «Рождение нации» (1915 г.) основана на двух книгах — «Человек клана» и «Пятна леопарда» Томаса Диксона, — дополненных материалами, собранными отцом Гриффита, бывшим полковником сил Конфедерации. В фильме рассказывалось о двух семьях, которые дружили между собой, — семье Стоун-мен из Пенсильвании и семействе Камерон из Южной Каролины. Они сражались по разные стороны баррикад во время Гражданской войны, но в годы Реконструкции объединились, чтобы лишить мародёров и спекулянтов («карпетбеггеров» — «саквояжников») и «чёрное большинство» политической власти на Юге.

Всё, что имел Гриффит, — репутацию, амбиции, деньги, которые режиссёр смог собрать у друзей, — он поставил на карту, чтобы создать эту гигантскую по тем временам картину. Результатом таких огромных усилий стал фильм из двенадцати частей продолжительностью два часа. В марте 1915 г. в Белом доме состоялась премьера фильма. Создатели картины были встречены бурными аплодисментами. Президент США Вильсон заметил: «Вот что значит написать историю светом!». Критики назвали фильм новым краеугольным камнем в художественном кинематографе. «Все ранние творческие достижения Гриффита собраны здесь воедино: волшебное владение камерой, блистательный монтаж, кадры сплавлены в единое полотно; сама жизнь, как пульс, бьётся в ленте, создавая мощный ритмический эффект», — писали американские газеты.

Следующая работа — «Нетерпимость» (1916 г.) посвящена «борьбе Любви с Нетерпимостью в истории человечества». В фильме четыре сюжета: падение Вавилона, страсти Христовы, Варфоломеевская ночь
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Лилиан Гиш. Вместе со своей младшей сестрой Дороти она стала сниматься в кино с 1912 г. Расцвет таланта актрисы связан с творчеством Д. У. Гриффита. Сыграла в кино более ста ролей.
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Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс (слева направо)— партнеры

Д. У. Гриффита по кинобизнесу.
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Пир Валтасара. Грандиозные декорации к «вавилонскому» эпизоду из фильма «Нетерпимость».
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В 1919 г. Гриффит снял фильм «Сломанные побеги»

(в отечественном прокате «Сломанная лилия»). Картина имела успех у зрителей. В главной роли снялась Лилиан Гиш. Она трогательно сыграла молодую девушку, которую избивает отец-боксёр. Нищий китаец пытается защитить девушку и вернуть ей волю к жизни.

и современный Нью-Йорк. Чтобы связать все сюжеты воедино, режиссёр ввёл символический образ Матери, качающей колыбель. Вечное качание колыбели, по мысли Гриффита, соединяет сегодняшний день с Вечностью.

Фильм целиком решён методом параллельного монтажа: четыре темы смонтированы так, чтобы вызвать осуждение нетерпимости. «Нетерпимость» по сложности композиционного построения и монтажа намного превосходит «Рождение нации». В каждом сюжете тема нетерпимости развивается от кадра к кадру. Режиссёр использует крупные планы лиц, рук, объектов, чтобы пробудить воображение зрителя, подчеркнуть важность происходящего в данный момент на экране. Массовые сцены, особенно «вавилонские» эпизоды, поставлены с эпическим размахом.

В сентябре 1916 г. состоялась премьера «Нетерпимости». Фильм вызвал шок... и непонимание. Многие критики были сконфужены тем, что не смогли уследить за развитием всех сюжетов сразу. Их раздражали повторы символа «Мать, качающая колыбель», и они сочли идею картины надуманной. Однако последующая критика назвала фильм «шедевром на все времена», «венчающим и оправдывающим всю школу американской кинематографии».

ЧАРЛИ ЧАПЛИН

Выдающийся режиссёр Голливуда и величайший актёр в истории кинематографа, Чарлз Спенсер Чаплин (1889—1977) родился в Англии в актёрской семье. После смерти отца семья жила в постоянной нужде, мать время от времени находилась на лечении в психиатрической клинике, поэтому Чарли и его старший брат Сидней были предоставлены сами себе. С ранних лет братьям пришлось зарабатывать на жизнь; они главным образом продолжали ремесло родителей.

С 1897 г. Чарлз начал выступать на сцене. Кинематографисты заинтересовались Чаплином в 1913 г., когда театр пантомимы «Безмолвные птицы», где он был одним из основных исполнителей, гастролировал по Америке. Молодой мим поступил на работу в фирму «Кистоун». Комедийной продукцией фирмы ведал тогда
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Чарлз Спенсер Чаплин.

*Конфедеративные штаты Америки — в 1861—1865 гг. объединение одиннадцати южных рабовладельческих штатов, отделившихся от Союза и развязавших в 1861 г. Гражданскую войну в США.
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Кадр из фильма «Малыш».

Мак Сеннетт, классик ранней американской комической, во многом предопределивший стиль современного комического фильма: динамизм, большое количество погонь и потасовок, постоянные гэги (комедийные трюки) и «слэпстики» (англ. «удары палкой»).

В театре Чаплин часто играл подвыпившего светского франта; аналогичные роли доставались ему и в «Кистоуне». Вскоре актёра заметила публика. Персонаж Чаплина был ещё далёк от всемирно известного бродяжки, и звали его не Чарли, а Чез, он был жесток и бессердечен. Так, например, в фильме «Его новая работа» (1915 г.), вынужденный заботиться о калеке в кресле-каталке, Чез только и мечтает о том, чтобы утопить несчастного или каким-либо другим образом освободиться от обузы.

После «Кистоуна» Чаплин работал в других фирмах. Росло его мастерство, росли гонорары и слава. Чез постепенно превращался в Чарли. Уже во второй своей картине — «Детские автогонки в Венеции» (1914 г.) — Чаплин создал образ отверженного романтика и бродяги, которого придерживался в большинстве своих фильмов. Герой Чаплина утратил светский костюм и монокль. У него появилась шляпа-котелок, маленькие усики заменили прежние длинные, герой облачился в кургузый, узенький пиджачок, мешковатые брюки и большие башмаки, отчего стал ходить по-утиному, вперевалочку. Но главное — герой Чаплина утратил бессердечность Чеза и обрёл человечность, сострадание к таким же несчастным, как он сам. Однако по-прежнему фильмы Чаплина — это россыпь забавных выходок и смешных гэгов.

После того как сложился экранный образ, великий комик принялся за масштабные, крупные работы. В 1921 г. вышел его первый полнометражный фильм «Малыш», где Чарли, работающий стекольщиком, усыновляет беспризорного мальчишку; малыш камнями разбивает окна, чем доставляет работу своему опекуну и зарабатывает им обоим на обед. В «Золотой лихорадке» (1925 г.) Чарли — золотоискатель на Аляске. Знамениты два эпизода картины: в одном страдающий от голода бродяжка варит собственные ботинки, а шнурки от них наматывает на вилку, как спагетти; в другом, ожидая девушку, которую пригласил на ужин, Чарли втыкает вилки в две булочки, получается что-то вроде ног, и этими «ногами» он исполняет танец на обеденном столе.

Такие гэги как небо от земли далеки от бесхитростных затрещин и погонь, которыми Чаплин и его собратья по цеху смешили публику во времена «Кистоуна». С начала твор-
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Кадр из фильма «Великий диктатор».

*Американская комическая — так в немом американском кино назывались фильмы в жанре комедий. В звуковом кино этот термин уже не применялся.
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ческого пути Чаплин не столько веселил зрителей, сколько рассказывал языком немого кино о печальной участи человека, вынужденного существовать в мире, где царят несправедливость и зло. Гэги острее подчёркивали основную мысль картин, но вместе с тем, побуждая смеяться над несчастьями, вселяли оптимизм. Образ бродяги сделал Чаплина миллионером и суперзвездой мирового кино. Последние предвоенные фильмы Чаплина — «Новые времена» (1936 г.), где Чарли, работая на современном заводе, бесконечно повторяет одни и те же действия у конвейера, что доводит его до нервного расстройства, и «Великий диктатор» (1940 г.). Это первая звуковая картина Чаплина. До 1940 г. он не снимал звуковые фильмы, поскольку считал, что комедийное кино должно оставаться немым. В «Великом диктаторе» актёр сыграл две роли — еврея-парикмахера, вынужденного спасаться от фашистских молодчиков, и карикатуру на Гитлера — правителя Аденоида Хинкеля, мечтающего о мировом господстве. «Великий диктатор» — повествование о XX столетии, ставшем целой эпохой в истории человечества.

В 1952 г. Чаплин выпустил фильм «Огни рампы» с участием другого комика немого кино — Бастера Китона. Вскоре после этого Чаплин покинул Америку, куда вернулся только в 1971 г., чтобы получить премию «Оскар» за значительный вклад в киноискусство.

После войны бродяжка Чарли уже не появлялся в фильмах Чаплина. Человечество пережило самое трагическое в истории потрясение, и величайший киноактёр не захотел отпускать своего героя в такой жестокий мир.

БАСТЕР КИТОН

Время с начала 10-х до конца 20-х гг. XX столетия — золотая пора американской комической. Рядом с Чаплином работали многие замечательные актёры, но по глубине и значительности лишь Бастер Китон (настоящее имя Джозеф Френсис, 1896— 1966) сравним с творцом бродяжки Чарли. Как и Чаплин, он родился в актёрской семье, также с детских лет выступал на сцене — вместе с отцом и матерью входил в эстрадную группу «Трио Китон». Поскольку мальчик пользовался всё большей известностью, группа стала называться иначе: «Бастер в сопровождении Джо и Миры Китон». Бастер научился мастерски владеть телом; зрителей поражала его акробатическая гибкость. Китон дебютировал в кино на четыре года позже Чаплина — в 1917 г.: играл в коротких комедиях вместе с Фатти (Роско Арбаклем), партнёром Чаплина во время его работы в «Кистоуне». Комический эффект базировался на контрасте: толстый увалень Фатти — и худощавый, подвижный Бастер. Полнометражные фильмы Китон начал ставить чуть позже Чаплина. В 1923 г. выходит его картина «Три эпохи» — пародия на знаменитый фильм Гриффита
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Бастер Китон в фильме «Шерлок Младший». 1924 г.
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Афиша фильма «Навигатор».

«Нетерпимость»: влюблённый юноша в исполнении Бастера Китона сражается за благосклонность девушки в каменном веке, Древнем Риме и XX столетии.

Экранный герой Китона не имел постоянного имени, но, подобно Чарли, рассказывал о человеческой участи в современном мире. Безымянный персонаж никогда не улыбался — его окрестили «человеком с каменным лицом» или, перефразируя название романа Виктора Гюго, «человеком, который не смеётся».

Публику и критиков завораживала неподвижность лица Китона: большинство комедийных актёров не смеются, когда играют, — смеяться должна публика. Неизменяющееся, грустное выражение лица имело у Китона своё особое обоснование. Наше время — век машин. Писатели и кинематографисты нередко изображали человека рабом и жертвой машины — как Чаплин в «Новых временах». Герой Китона часто оказывался перед трудностями, которые, казалось бы, невозможно преодолеть. В «Навигаторе» (1924 г.) он командует судном, которое покинула команда. В «Генерале» (1926 г.), вершине творчества Китона и любимой его картине, действие происходит в 60-х гг. XIX в., во время войны северных штатов с южными. Герой фильма — южанин в одиночку преследует на паровозе отряд северян, похитивших его невесту. Персонаж Китона справляется и с кораблём, и с паровозом, стоящая перед ним задача требует усилий и сосредоточенности — именно их выражает каменное лицо актёра. Забавным примером таких нечеловеческих усилий может служить эпизод из «Кинооператора» (1928 г.). Герой по телефону разговаривает с девушкой, в которую влюблён, но аппарат барахлит, Китон не слышит слов, поэтому, бросив трубку, мчится к девушке и успевает добежать, пока та ещё у телефона.

В отличие от своего персонажа актёр не справился с махиной Голливуда. В 1928 г. он подписал контракт с крупной компанией «Метро-Голдвин-Майер», согласно которому не имел права контролировать художественную сторону картин — бизнесмены сочли, что справятся с этим лучше. Результат оказался плачевным: новые ленты по своему уровню значительно уступали прежним шедеврам Китона. Актёр впал в депрессию, пристрастился к алкоголю и, хотя в дальнейшем немного играл, режиссировал, придумывал для других гэги, но до конца жизни не поднялся до тех вершин, которых достиг в своих первых картинах.
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Бастер Китон в фильме «Генерал».
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МЭРИ ПИКФОРД И ДУГЛАС ФЭРБЕНКС — ЯРЧАЙШИЕ ЗВЁЗДЫ НЕМОГО КИНО

Историки заметили, что ранняя кинопродукция чётко делится по темам на три направления — комические фильмы; мелодрамы, герои которых страдают от любви, а публика, сочувствуя, вытирает слёзы, и авантюрные киноленты, где очередной храбрец играючи расправляется с невзгодами и врагами. Если Чаплин и Китон царили в комедии, то Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс будто разделили между собой две остальные сферы: «королева Мэри», как её называли, выступала «от имени» мелодрамы, а «король Дуг» воплощал собой «великое приключение».

Будущую «королеву» открыл для кино знаменитый американский кинорежиссёр Д.У. Гриффит. Существует мнение, что в его фильмах Мэри Пикфорд (настоящие имя и фамилия Глэдис Мэри Смит, 1893—1979) сыграла свои лучшие роли — в основном невинных, добросердечных девушек. Она обрела потрясающую популярность и стала любимицей Америки. Трогательно-недоуменный взгляд, в котором читалось сожаление, что мир столь несовершенен и несправедлив к таким девчушкам, безотказно действовал на зрительскую чувствительность. Одна из картин Пикфорд называлась «Золушка» (1914 г.). Её героини действительно были золушками, чистыми и добрыми, которым после перенесённых страданий всегда выпадала счастливая доля. О повторяемости образа, созданного актрисой, свидетельствуют даже названия картин, где часто значатся слова «маленькая» и «бедная»: «Маленькая королева» (1913 г.), «Маленькая подружка» (1915 г.), «Бедная маленькая Пеппина» (1916 г.), «Бедная богачка», «Маленькая принцесса» (обе 1917 г.).

Пикфорд создавала не столько правдоподобный, сколько желанный для публики образ. Так же действовал и Дуглас Фэрбенкс (настоящие имя и фамилия Дуглас Элтон Томас Ульман, 1883—1939). Его творческий путь делится на два этапа, граница между которыми — 1919 год, когда вместе с Чаплиным, Гриффитом и Пикфорд он стал основателем фирмы «Юнайтед артистс» и женился на «королеве Мэри». Герой раннего Фэрбенкса — это «мистер янки», динамичный, напористый, добивающийся цели с неотразимой улыбкой. Словно под влиянием своего героя актёр принялся философствовать — в 1917 г. издал книгу «Улыбайся
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Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс у входа на киностудию.
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Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс в фильме «Укрощение строптивой».
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Дуглас Фэрбенкс (справа) в фильме «Знак Зорро».

и живи», в которой писал: «Я люблю смех. Он для меня эликсир жизни и физическая потребность. Он нужен для нервной системы. Человек, который смеётся, шагая по жизни, не должен опасаться будущего». Современный американец, герой смеющегося Фэрбенкса — полная противоположность герою Китона, человеку с неподвижным, грустным лицом.

У Пикфорд есть фильм «Маленькая американка» (1917 г.), у Фэрбенкса — «Американец» (1916 г.) и «Его величество американец» (1919 г.). Идеальная «мисс янки» и стопроцентный «мистер янки», казалось, были созданы друг для друга. Продюсеры долго противились их браку, опасаясь, что публика, считавшая актрису всеобщей невестой, не простит ей измену. Пикфорд и Фэрбенкс настояли на своём — и публика не обиделась, поскольку «отдала» идеальную американку замуж за своего кумира. После женитьбы герой Фэрбенкса вышел за пределы родной Америки и за пределы современности: в «Знаке Зорро» (1920 г.) актёр сыграл испанского дворянина, который на людях выдаёт себя за недотёпу, но, надев маску, превращается в мстителя, защитника бедных и униженных; выступил в роли д’Артаньяна в «Трёх мушкетёрах» (1921 г.) и благородного разбойника Робина Гуда в фильме «Робин Гуд» (1922 г.). Наибольшего успеха Фэрбенкс достиг в картине «Багдадский вор» (1924 г.), герой которой — мошенник Ахмед влюбился в дочь халифа. Ахмед пробрался к девушке во дворец, но был разоблачён и еле успел скрыться, однако ему удалось получить руку красавицы. Попутно Ахмед спасает город от нашествия завоевателей.

К концу 20-х гг. публика начала уставать от юных барышень постаревшей «королевы» и от «международных» героев «короля». Пикфорд и Фэрбенкс никогда не снимались в одном фильме, но, чтобы подогреть интерес зрителей, выступили вместе в «Укрощении строптивой» (1929 г.) — экранизации пьесы Уильяма Шекспира, герой которой добился, чтобы его сварливая, вздорная жена стала покорной и преданной. Картина с треском провалилась. Тогда же стал разваливаться и «королевский» брак. Закат карьеры актёров довершил приход звука в кино, после чего Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс снялись всего в нескольких картинах.
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Афиша фильма «С чёрного хода» (1921 г.) с участием Мэри Пикфорд.
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